南絮捏着笔杆坐在书桌前，听着他那些话，一个字都接不上。
“……你说的那些，我都记下了。”
“那南画师还没回我呢。”他目光落在她脸上，“我方才那句话，你还没替我回。”
南絮重新提起笔，在旁边认认真真地写了两个字：
“不允。”
她把纸笺拿起来吹了吹墨，起身走回床边，把纸笺搁在他手边。
封聿衡垂眼看了一眼那两个字，嘴角弯了一下，笑意浅淡。
“不允？”
他指腹蹭过那两个字，抬眼看向南絮。
“我独守空房五年，夜夜翻来覆去睡不着，南画师心肠怎么这样硬？连这点念想都不肯给我留。”
南絮站在床边，听他这话说得又酸又委屈，嘴角抽了一下。
“你那是念想吗？你那是要跟我一块儿去死。”
“那又如何？”
“我一个人活着也是受罪，不如跟发妻一块儿，好歹路上有个伴。”
“你少来这套。”南絮别开脸，“我困了，你府上还有空房间没有？有的话给我指一间，我睡一觉明日一早还得回画坊上工。”
封聿衡靠在床头没动。
“没有。”
“你这么大一座宅子，连间空房都没有？”
“新买的，还没来得及收拾，就这间屋子能住人。”他说得理直气壮，“你要是不介意，可以跟我挤一挤。”
南絮看他那张苍白虚弱的脸，心里那点火气被他这副模样堵得不上不下的。
“我还是回去吧。”她转身往外走，“几步路的事，回画坊睡一样。”
可她脚还没迈出门槛，手腕就被一股力道拽住了。
封聿衡不知什么时候已经从床上下来，赤脚踩在地上，一手拽着她手腕，另一只手撑着门框，整个人把她圈在门板和胸膛之间。
“你……”她刚要开口。
“真要走？”
他低头看着她，那双眼睛里一点笑意都没有，全是实打实的疲惫和无奈。
南絮看着他眼下那层淡淡的青色，嘴唇动了动，那句放开就怎么也说不出口了。
两人就这么僵在门口，一个低头看一个仰头看，谁也没先动。
半晌，封聿衡先松了手。
他叹了口气，转身走回床边，掀开被子躺了进去，偏过头来看着她，语气里带着点认命似的无奈。
“行了，不逼你了。这间屋子最干净，别的房间都堆着东西，你睡这儿吧。”
他往床里边挪了挪，空出半边床铺，拍了拍旁边的枕头。
“我勉为其难让你同睡，你别乱动就行。”
南絮盯着他拍枕头那副理所当然的模样，牙根又开始发痒。
她在床边站了一会儿，最终还是认命地弯腰脱了鞋，刚抬起一条腿往床上爬，封聿衡忽然皱了皱眉。
“等等。”
南絮动作一顿：“又怎么了？”
“我不喜欢人穿着衣服上我床。”
南絮那条腿悬在半空，半天没落下去，低头看了看自己身上那件洗得发白的旧外袍，又抬头看他。
“你再说一遍？”
“外头带进来的灰，蹭到被褥上不好洗。”
他靠在枕头上，一脸坦荡。
“南画师若想睡这张床，便把外袍脱了。”
南絮深吸一口气，胸腔里那点火气顶得她太阳穴突突直跳。
最终还是把脚收回来，站在床边，气呼呼地解开外袍系带，把衣裳往旁边的屏风上一甩。
“行了？”
封聿衡撑着脑袋，目光在她身上慢悠悠扫了一圈，从她领口处露出的那一截细白锁骨，顺着中衣线条滑到腰间，又落回她脸上，不紧不慢地开口：
“今日南画师穿的是什么颜色的小衣？可否让冯某仔细看看？”
南絮一把抓起床头的枕头砸过去。
“你给我滚！”
封聿衡偏头躲开枕头，捂着心口咳了两声，声音虚哑道：
“罢了罢了，我如今是个病人，手无缚鸡之力，连看一眼的福气都没有，就不该多嘴……”
南絮站在床边，气得胸脯起伏了好几下，看着他歪在枕头上那副病恹恹的模样，那口气硬生生咽了下去。
她咬了咬下唇，最终还是掀开被子躺了进去，背对着他离远远的，几乎贴在床沿边上。
“睡觉。再说话我就走。”
身后安静了片刻，她正要松一口气，腰上忽然横过来一只手臂，把她整个人往后一带。
她还没反应过来，铺天盖地的吻就落了下来，后颈、耳垂、脖颈侧面的皮肤，一处都没放过。
又急又烫，像压抑了许久终于找到出口。
南絮呜呜了两声，伸手去推他肩膀，手腕却被他一只手握住压在了头顶，另一只手箍着她的腰，死死按在怀里，半点都挣不开。
她挣扎了几下，被他吻得发软，呼吸乱了，推他的力道也越来越小。
封聿衡感觉到她终于软下来，才松开她手腕，顺手把床帘放下来。
片刻后，一件中衣被丢了出来，搭在屏风上，又一件里裤从帘缝里滑落在地。
女子的抽噎声隔着帘子传出来，带着哭腔的骂声断断续续的。
“混蛋……”
“嗯。”
男人的声音低低地应着，带着点哄人的笑意。
“我混蛋。”
“你说了不碰我的……”
“我没碰你，碰的是你＊。”
“你……唔……”
后面的话被什么东西堵住了，只剩下含含糊糊的呜咽。
低哄声慢慢盖过了抽噎，带着点沙哑的笑意落下来：
“乖……不哭了，我轻些。”
＊
浴桶里的水换了三回，这一回总算温得刚好。
南絮趴在桶沿上，下巴搁在叠好的干布巾上，眼皮沉得掀不开，整个人像被抽了骨头，只剩一截湿漉漉的后颈露在水面上。
封聿衡坐在她身后的小杌子上，袖子挽到肘弯，掌心舀了热水顺着她肩胛骨往下淋。
水珠沿着脊椎那道浅浅的沟壑滚下去，没入水面，荡开一圈细纹。
他手指穿过她湿透的长发，不紧不慢地揉着，指腹蹭过头皮的时候，她舒服得哼了一声，像猫被捋顺了毛。
可哼完又抽噎了一下，肩膀缩起来，鼻尖皱着，像是梦里还在委屈。
封聿衡低头看了她一眼，手上动作没停，声音低到几乎只有他自己能听见。
“哭什么。”
他托住她下巴，轻轻往上抬了抬，免得她整个人滑进水里。