陆清言并不记得，自己和季柏舟是什么时候认识的。
大概是幼儿园？
总之，从他有记忆开始，季柏舟就已经在了。
陆清言的父母都是外交官，他从小跟着爷爷奶奶生活。
爷爷奶奶是上一代的老干部，严肃又严厉。
小时候的陆清言，总觉得孤单，他每天最高兴的时候，就是上学。
到了学校，他可以和季柏舟玩。
季柏舟可真好啊。
长得漂亮，脾气也好，学习好，体育也好。
就像是开了挂的人。
他做什么都能做好。
陆清言也喜欢他的家人，第一次被季柏舟带回家，是小学三年级。
他因为字写得不漂亮，爷爷打了他的手心，所以离家出走，想去找妈妈。
那天是个台风天。
他在外面吓坏了，季柏舟骑车自行车找到了他，把他带回了家。
季柏舟的家人好多，都住在一起。
很搞笑的爸爸，很开朗的妈妈，还有一个在家披着垃圾袋演武则天的二妹，他最喜欢的，还是粉雕玉砌、古灵精怪的小妹妹。
他姥爷看他伤心，给了他一只机械的小蜜蜂，特别精密、特别漂亮。
二妹见了，武则天也不演了，一屁股坐在地上哇哇哭起来，说姥爷偏心哥哥，哥哥带回来的漂亮小男孩儿，要走了她最想要的小蜜蜂。
他慌忙的要还给二妹。
二妹不要，说她才不抢别人的礼物，但会讨厌大哥至少三天！
姥姥做菜很好吃，还给他拿了新衣服穿，安慰他，以后离家出走就到这个家来，外面有风有雨，有大太阳，还有会偷漂亮小孩儿的坏人。
季柏舟的爷爷奶奶，和他的爷爷奶奶有点像。
不说话，有点严肃。
但听说他是写字写得不好，挨了打，奶奶很气愤，说：“教育不是暴力，这样不行的！”
还要去找他家爷爷奶奶说理。
爷爷把他叫到跟前，让他写几个字看看，然后教他写漂亮字的技巧。
那天温暖极了。
他不想回家，他和季柏舟说，想改个姓，以后叫季清言。
季柏舟笑他，但晚上做了张卡片，假身份证，把他的名字改成了季清言。
等他高兴了，他又像个老夫子似的，语重心长的说：“下次不能离家出走了，都三年级了，要成熟一点。”
陆清言答应了。
他想的是，都和姥姥说好了，以后想离家出走就来季柏舟家。
之后的许多年，陆清言和季柏舟形影不离。
他不喜欢学习，可如果不学习，季柏舟去的学校，他就去不了，所以陆清言发愤图强，愣是和季柏舟，组成了同学眼中的学霸双子星。
一直到高考之后。
父母态度坚决让他学医，而且是去德国。
事发很突然，季柏舟肯定去不了。
他抗拒，和父母据理力争。
父母要他给个理由，他只说不想和季柏舟分开。
妈妈打了他一巴掌，疾言厉色的说：“陆清言，爸妈辛苦养大你，你却思想不端正，要和一个男的在一起？你的日记本里写的是什么？！”
陆清言被打懵了，也被这句质问问懵了。
日记本吗？
没写什么，就是无聊的时候，写满了季柏舟的名字。
“你对季柏舟有那样龌蹉的心思，他知道吗？他家里人知道吗？陆清言，你怎么会是这样的！！！我为身为你的母亲感到羞愧！”妈妈歇斯底里。
爸爸沉默不语，但看着他的目光，很是失望。
几天后，是季柏舟的成人礼。
其实他生日去年冬天就过了，但那时候太忙，就把这个成人礼推后了。
那天季家来了好多人。
陆清言去得很晚，人也有些浑浑噩噩的。
他看着人群中，如此众星捧月闪耀的季柏舟，想着妈妈的那些话，他很害怕……
就是在这样惶惶不安的时候。
他看到了人们起季柏舟和杨夕的哄，他俩还离开人群，单独去了季家的人工湖边。
周遭的人窃窃私语。
说什么金童玉女，什么郎才女貌。
说什么毕业季就是要和喜欢的同学告白，轰轰烈烈谈一场炙热的暑期恋爱。
陆清言性格那么好的人。
妒火中烧到失去理智。
他找到季柏舟的时候，杨夕不在。
陆清言心想，就去表白，季柏舟厌恶就厌恶，大不了一拍两散，谁离开谁不能活？
“言言，你搞什么？脸色怎么那么差？”季柏舟回头，原本脸上还带着笑，看他一眼后，立马蹙起眉头。
他就像从小长大的其他时候一样，抬手就要摸陆清言的额头。
陆清言打开了他的手。
“他们说，你和杨夕在一起了？”
“胡说，没有，杨夕她……只是问了我一点择校的事。”
“择校？她要和你念同一所大学？”陆清言问。
“我没问，倒是你，叔叔阿姨为你安排好了医学院，你为什么不去？”季柏舟有些严肃，“你这会儿不来找我，我也要抓你来说。”
“我为什么要去？你知道沪市距离慕尼黑有多远吗？”陆清言心态顿时炸了。
他就是想听季柏舟说，不让他出国去。
可他却要来当说客！
他一点也没有不舍得，反而巴不得他去得远远的！
“我知道。”
“你不知道！”陆清言吼了季柏舟，视线垂落时，他又看到季柏舟手腕上，有一根坠着樱桃吊坠的皮筋。
他看杨夕用过。
陆清言一下就冷静了。
他是个疯子，阴暗扭曲的喜欢上了自己最好的朋友。
可季柏舟生在爱意里，在阳光下长大。
他有喜欢的女孩子，以后结婚生子，和他的祖辈、父辈一样幸福的生儿育女，那才是他要走的路。
“言言，只要几年，我会经常去看你，寒暑假我接送你，开学典礼、毕业典礼，每一次我都会去！”季柏舟哄着他。
陆清言喉咙里向卡着刀片。
他沉默了一瞬，夏夜的风中，有季柏舟的气息。
“不用了。”陆清言说，“没那个必要，我不需要你这样的朋友，以后不要联系了。”
说完，他转身就走。
走了几步，妮妮从树上掉了下来，又掩耳盗铃的爬起来就跑掉了，陆清言没哭，还被妮妮逗笑了。
又怕她摔伤了哪里。
后来的几年。
陆清言真的没再联系季柏舟。
他停用了国内的社交软件，换了电话卡，在枯燥的国家，开始了枯燥重复的生活。
直到快毕业了，他偶遇了高中时的班长，他到自己学校来做交换生。
既然是双子星，大家见到陆清言，都会想到季柏舟。
三句话不到，就落到了季柏舟身上。
“还是你和季柏舟感情好，你在这边，他一年起码得飞个三五趟吧？我和我女朋友也异国，我俩一年顶多见一面~老实说，你俩是不是有什么情况啊？高中那会儿，我女朋友和她闺蜜可嗑你俩了，还悄悄给你俩些同人文呢~”