六月的早晨，绵阳的阳光早早照进了主卧的落地窗。
刘海波从床上坐起来，揉了揉眼睛，看着宽敞明亮的房间。
阳光打在客厅新装的云居智能音箱上，泛着柔和的光。
拿到星舟家园的钥匙，看着新家一天天布置起来，这日子已经稳稳当当过了好几个月。
起初刚交完五万块钱首付办理贷款时，他心里还有些打鼓。
毕竟每个月要还一千多的房贷，还要兼顾云居智能家电的免息分期。
结果春节前，公司直接发了一笔数额夸张的年终奖。
整整相当于他平时一年的总工资。
银行卡里一下子多出六万多块钱，让他和妻子李婷乐得好几个晚上没睡着觉。
现在家里的账本厚实得很，各种生活压力早就不见踪影。
李婷端着两碗热气腾腾的面条从厨房走出来，把碗搁在餐桌上。
“快去洗脸刷牙，面都要坨了。”李婷一边解围裙一边催促。
刘海波趿拉着拖鞋走到餐桌前坐下，挑起一筷子面条。
“老婆，咱家现在的存款，加上每个月攒下来的钱，是不是该考虑下一步计划了？”
李婷在对面坐下，疑惑地看着他：“啥下一步计划？”
“买辆车，顺便把要孩子的事情提上日程呗。”
刘海波咧嘴笑了起来，扒了一大口面条。
“昨天我跟咱妈打电话，老太太在那头变着法地问咱们啥时候要个娃。现在房子有了，家电也是全新的，就差个大胖小子在屋里乱跑了。”
李婷脸颊微红，白了他一眼。
“生娃可以考虑，买车你急啥，现在骑着小电驴上下班不挺方便的吗。咱俩都在厂里上班，离得这么近，买个车放地库里吃灰啊。”
刘海波放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“哪能吃灰呢。周末咱们可以开车回老家看爸妈，还能去周边转转。”
“你忘啦，以前咱们在东莞打工的时候，连去趟市中心都得挤两个小时的公交车。”他感叹了一句，
“现在日子过好了，也得享受享受不是。再说我现在好歹也是个小领导了，出门没个四轮的，总觉得少点意思。”
李婷看着他这副显摆的模样，没忍住笑出了声。
“行行行，刘班长厉害得很。等你这阵子忙完了咱们再去看车。不过我可说好了，不能买太贵的，还得留点钱给以后的孩子买奶粉呢。”
“放心吧，我心里有数。”刘海波把剩下的面汤一饮而尽，随手抹了把嘴。
吃过早饭，刘海波跨上那辆蜂鸟电动车，迎着晨风，载着李婷前往厂区。
到了厂区大门，李婷去二号厂房的质检线上班。
刘海波则转了个弯，直奔园区最深处的新建厂房。
那是星舟汽车的总装车间。
上个月他刚刚接到人事部的调令，从蜂鸟电动车的生产线抽调到了这里。
职位也往上升了一级，成了汽车总装二线的正班长。
汽车线和两轮车线完全是两个概念，工业级别的要求严苛得离谱。
他刚来的时候，脱产进行了足足三周的封闭培训。
每天光是背那些扭矩规范和高压电安全守则，就背得头晕脑胀。
不仅要考取严格的汽车装配上岗证，还得通过星舟内部的高压安全资质考核。
哪怕他是蜂鸟线上的老骨干，刚到总装车间时，也得乖乖从最基础的内饰线束工位干起。
足足在内饰线上磨了半个多月，零失误通过了所有的装配考核，上面才正式把二线正班长的担子交给他。
走到总装车间门口，安检口排着长长的队伍。
几个穿着制服的安保人员拿着探测仪，挨个检查进厂的工人。
“手机拿出来，统一存到外面的柜子里。”
安保队长板着脸，对着队伍大声喊话。
“任何带有拍照功能的电子设备都不准带进去，被查出来直接开除！”
刘海波熟练地掏出手机，锁进旁边的个人储物柜，把钥匙挂在脖子上。
星驰汽车的保密级别非常高。
除了官方对外放出的几段视频，实车的很多细节根本没有公开。
上面下了死命令，在九月份发布会召开之前，决不允许内部泄露任何一张未经审批的实车照片。
经过严格的安检，刘海波换上防静电服，刷开门禁走进了巨大的总装车间。
车间里灯火通明，巨大的机械臂在空中起落，传送带发出低沉且规律的机械运转声。
刘海波走到自己的工位前，看着不远处正在组装的星驰S9实车。
不管看多少次，他都会被这辆车的外观震撼。
车身线条流畅，没有一丝多余的赘肉。
宽大的车身趴在地上，搭配着银灰色的特殊车漆，在车间冷光源下泛着极具质感的冷冽光泽。
以前造蜂鸟电瓶车的时候，他觉得那已经是两轮车里的工艺天花板了。
几十个零部件拼在一起，电机和电池一挂就算完事。
现在转头来造四轮汽车，他才知道什么叫真正的工业结晶。
各种复杂的传感器，密密麻麻的高压线束，还有底盘上那块巨大无比的电池包。
每一个零件的装配公差，都被限制在极其苛刻的范围内。
“班长，早啊。”新分配过来的小王一路小跑过来，打断了刘海波的思绪。
“小王，底盘电池包挂载点那几个关键螺栓的扭矩规范记牢了没？定扭扳手打到几牛米？”
刘海波收起闲心，板着脸进入了工作状态。
“记牢了，标准是120牛米，我都背下来了。打紧后还要用记号笔画线做防松标记，绝对不会出差错。”小王连连点头。
“行，去把今天需要的零部件清单核对一遍，准备开工。”
刘海波挥了挥手，转身走向白板，开始分配今天的生产任务。
目前星驰S9正处于产能爬坡阶段，距离发布会只剩下几个月的时间。
上头给厂里下了死命令，首年交付对赌的一万辆目标必须完成。
这就导致整个生产线严重缺人，招工启事天天在外面贴着，每天都有新员工被塞进车间。
刘海波作为老骨干，不仅要盯着生产进度，还得手把手盯紧这些新兵蛋子。
一整天的时间，刘海波都在产线上来回穿梭。他死死盯着每一道工序，生怕哪个环节出了纰漏。
“这个内饰高压线束的卡扣必须按到底，听到‘咔哒’一声脆响，才算二次锁止成功。”
他弯下腰，指着车门内侧的一个橙色接头，对旁边刚拿到上岗证的新工人严厉地嘱咐。
“高压部件的操作，必须穿戴绝缘手套和绝缘鞋，这都是关系到人命的地方，绝不能马虎。”
转过身，他又去盯负责底盘安装的质检员：
“电池包上电前的绝缘耐压测试报告确认过了没？”
“确认过了班长，绝缘阻值远超国标，数据一切正常。”质检员扯着嗓子大声回话。
整个车间里热火朝天，工人们忙得满头大汗，但没有一个人抱怨。
大家都清楚，这款车关系着整个集团的下一步大棋。
也实打实地关系着他们每个人的饭碗和月底的奖金。
到了中午吃饭的时候，刘海波才觉得双腿有些发酸。
下午十五分钟的班间休息。
刘海波摘下手套，端着保温杯站在车间尾部的下线区。
一辆辆组装完毕的星驰S9从这里缓缓开出，准备进行最后的各项检测。
今天下线了一批红色的实车，漆面颜色极正。
隐藏式的车门把手收起，车头那条贯穿式的灯带亮起时，科技感扑面而来。
他看入神了。
“班长，看啥呢？”小王拿着一瓶矿泉水凑了过来。
“看车啊，这车真漂亮。”刘海波由衷地感叹了一句。
“漂亮是漂亮，就是不知道得卖多少钱。”小王喝了口水，砸吧砸吧嘴，
“外面网上都传这车起步价得五十万呢，估计咱们这种打工的，这辈子是买不起了。”
刘海波瞥了他一眼，把保温杯盖子拧紧。
“你懂个屁，星舟能在福利房上给咱们半价，以后肯定会有专门给咱们内部员工的提车政策！”
刘海波拍了拍小王的肩膀，
“赶紧干活去，别在这扯闲篇。”
休息时间结束。
工人们迅速回到了各自的岗位上，装配线上重新恢复了忙碌的节奏。
刘海波检查完几个关键节点的组装情况，走到电脑前录入生产数据。距离今天的下班时间还有不到一个小时。
总装车间主任老李夹着个蓝色文件夹，快步穿过过道走了过来。
老李脸色十分严肃，走到生产线中间的空地上，重重拍了拍手。
“大家都停一下手里的活，集中过来听我说两句。”
刘海波赶紧放下鼠标，招呼手底下的工人围拢过去。
老李清了清嗓子，锐利的目光扫过在场的每一个班长。
“各位，今天大家的干劲都不错，产量比昨天又涨了一点。不过，今天我不是来夸你们的。”
他举起手里的文件晃了晃，语气加重了几分。
“上面公关部刚发了紧急通知，明天咱们厂区要接待一批特殊的客人。”
下面有几个年轻工人交头接耳，小声议论起来。
老李眼神一瞪，场面安静下来。
“明天有外界核心媒体，还有一些相关的VIP，要来咱们车间参观实车生产！”
老李的目光落在刘海波等几个班组长身上。
“这是咱们星舟汽车第一次对外半公开亮相。外面现在有多少黑稿在抹黑咱们是‘PPT造车’、是‘空壳老头乐’，你们平时上网也看得到！”
他用手指重重地指了指地面。
“明天，所有人必须把精神头给我打足了！防静电服穿戴整齐，操作规程严格遵守，谁也不许在关键时候掉链子！”
“现场卫生今晚下班前进行一次大清扫，边角料和废弃螺丝必须收拾得干干净净。”
“还有个特殊情况！”老李提高了音量，
“明天公关部会带几家核心媒体进来，他们是带了长枪短炮的！你们干活的时候要是看到镜头，别慌神，也别去躲镜头！只要别瞎搭话，就把你们平时那套最标准、最牛逼的装配手艺，实打实地亮给外面那些人看看！”
“让他们知道知道，咱们星舟到底造的是什么级别的车！”
老李最后转头看向刘海波。
“海波，你们二线是明天的重点参观路段。你带头，把卫生和物料卡反复核对死。”
“那些新来的员工你给盯紧了。明天，就是咱们检验真金白银的时候。”
刘海波挺直了腰板，没有半分含糊，大声回答：
“主任放心，二线保证不掉一点链子！”
老李点了点头，转身继续去别的区域交代任务。
老李走后，刘海波组织班组里的人开始大扫除。
PS：感谢【悠蹲蹲】打赏的【礼物之王】X6，加更（2/30）