期末考最后一门，是宏观经济学。
铃声响起的时候，教室里先是一阵笔尖停顿的细碎声，随后便是试卷翻动、椅脚摩擦地面的杂响。
夏末的风从半开的窗缝里挤进来，带着操场塑胶跑道被晒过后的味道。讲台上的监考老师收卷时动作很慢，按学号一张一张整理，纸页边缘摩擦出沙沙声。
许琛把笔帽扣上，指腹在笔杆上轻轻转了一圈。
整场考试对他来说算不上困难。
那些曲线、模型、通胀预期、货币政策传导机制，放在课本里是概念，放进他如今手里的公司和项目里，却都能找到对应的影子。
算力中心是长期基础设施投资。
星火计划是平台型生态。
PU潮玩越南建厂是供应链重构。
闪映的AI特效合资公司，则是典型的技术外溢和规模经济。
试卷上最后一道论述题问“新技术如何改变市场边际成本结构”，许琛写到最后，差点把顾有文的AI引擎商业化案例直接搬上去。
他交卷的时候，监考老师抬头看了他一眼。
那目光里有点复杂。
许琛如今在江南大学里，已经很难再单纯被当成一个学生看待。
可他走出考场时，肩上背着的还是普通双肩包，白色T恤被教室里的冷气吹得有些凉，头发因为连着复习了几晚，比平时稍微乱一些。
教学楼外，阳光亮得刺眼。
期末结束的学生们像被从笼子里放出来的鸟。
楼梯口有人拖着行李箱往下冲，箱轮在台阶边缘磕得砰砰响。
有人一边打电话一边喊：“妈，我考完了！下午就回！”
有人在树荫下抱怨：“完了完了，最后一道题我写偏了。”
也有人已经把书扔进了宿舍群的二手交易里，站在台阶上大声吆喝：“八成新教材，半价，送笔记！”
许琛站在教学楼门口的台阶上，没急着走。
他的手机在口袋里震了一下。
掏出来，屏幕上是一条短信。
发件人依旧是那个陌生号码。
署名依旧是冯敬德工作室。
短信内容很短。
「冯导明日下午三点，江南大学老校区旁，红砖旧放映厅。若方便，请准时。」
许琛盯着那行字看了几秒。
红砖旧放映厅。
他知道那个地方。
江南大学老校区还没完全翻新之前，那里曾是电影社和戏剧社最常用的放映点。后来新校区建成，数字影厅、路演厅、报告厅一个比一个现代，旧放映厅就被闲置了下来。
墙皮掉色，椅子掉漆，夏天有霉味，冬天漏风。
很符合一个退隐二十五年的老导演约人的作风。
许琛没有立刻回复。
他把手机按灭，站在台阶上，看着那些拖着行李奔向假期的学生。
平时他面对过的人很多。
资本大佬，技术疯子，院士，上市公司掌舵人，短视频平台CEO。
这些人都有各自的欲望和筹码。
资本要回报，技术要落地，平台要流量，团队要信心。
只要看清楚对方要什么，许琛总能找到那条谈判的缝隙。
可冯敬德不同。
那不是资本，也不是技术团队。
那是一位真正把电影当成命的人。
一个二十五年前拿过柏林金熊奖，然后在最风光的时候退回大学教书的人。
这种人最难谈。
因为钱打不动他，名声他有过，资源他未必稀罕。
能让他重新走进片场的，只可能是电影本身。
许琛把手机重新拿出来，回了一条。
「收到，准时到。」
发送成功后，他站在原地又停了片刻。
一阵热风吹过，树叶沙沙响。
远处女生宿舍楼下，有个男生抱着一束花，紧张地往楼上看。
许琛忽然笑了一下。
假期开始了。
但他的假期，显然又没了。
……
第二天下午一点半，许琛没有直接去红砖旧放映厅。
他先去了顾有文的工作室。
《功夫熊猫》大爆之后，梦工厂已经不是最早那个挤在三层小楼里的草台班子了。
整栋楼重新做过内部隔断。
一楼是接待区和小型放映室，墙上挂满了概念设定图，阿宝、施福忌、太郎、乌龟大师的海报被做成了宽幅装裱，旁边还有《大鱼》的水墨长卷。
二楼是动画组。
三楼是AI引擎和特效组。
许琛进门的时候，一楼前台小姑娘正抱着一箱快递往里走，看见他，立刻停住脚。
“许总！”
这一声喊出去，半个大厅的人都回头。
许琛摆摆手，“忙你们的。”
他说着上了楼。
三楼的空气和楼下完全不同。
楼下还有一点商业公司的体面味道，三楼则全是咖啡、泡面、机箱散热和人体熬夜后的混合气。
并不好闻。
但对许琛来说，这味道很熟悉。
像一台全速运转的机器，齿轮发烫，润滑油快烧干，却依旧咬着牙往前冲。
顾有文的办公室门没关。
许琛走进去时，顾有文正趴在桌子上，头发乱得像被猫抓过，眼下两团青黑。桌面上堆着半杯冷咖啡、三袋拆开的维生素软糖、一块吃了一半的能量棒。
电脑屏幕上停着一个项目文件夹。
文件夹名很简单。
《金小童测试样片》。
顾有文听见脚步声，缓慢地抬起头，眼神还没完全聚焦。
看清来人后，他嗓子哑得厉害。
“来了？”
许琛看了眼他的脸，“你这状态，要是被赵飞鱼看见，能当场把你按进医院。”
“她在隔壁盯《功夫熊猫2》的概念会。”顾有文揉了揉太阳穴，“暂时没空管我。”
许琛走过去，拉开旁边椅子坐下。
“样片呢？”
顾有文伸手，从键盘旁边拿起一块黑色加密硬盘。
硬盘不大，外壳是磨砂金属，边角贴着一张白色标签，上面手写着三个字。
金小童。
顾有文没有马上递给他，而是用指腹按在硬盘壳上，沉默了两秒。
“先说好，这不是完整方案。”
“我知道。”
“只有三段测试。”顾有文抬头看他，“糖人幻想世界，金陵城废墟，还有孩子视角下的‘妖怪军队’。时间太赶，我们只能先跑风格验证。很多细节还没打磨，角色骨骼、粒子密度、光照逻辑都还可以继续调。”
许琛点头，“够了。”
“但我必须提醒你。”顾有文把硬盘递到一半，又停住，眼底那些血丝在冷白色灯光下扎得人眼疼，“这不是炫技。”
许琛看着他。
顾有文的声音比刚才低了些。
“这种片子不能把特效做成主题公园。不能让观众觉得，哇，好漂亮，好宏大，好烧钱。”
他用手指点了点硬盘。
“我们要证明的是，我们能把一个孩子为了活下去而相信的梦，拍得像真的。”
办公室外面，有人敲键盘敲得很快，声音密集得像雨点落在铁皮屋顶。
许琛接过硬盘，入手微凉。
他把硬盘放进包里，拉上拉链，又拍了拍包侧。
“放心。”
顾有文靠回椅背，整个人像被抽空了一截。
“冯敬德那种人，不好糊弄。”
“所以我没打算糊弄。”
“他如果说我们做得不对——”
“那就回来改。”
顾有文愣了一下。
许琛站起身，神色平稳。
“电影不是PPT。说服不了，就用画面说。画面还说服不了，就说明我们还没做到位。”
顾有文看着他，忽然笑了一声。
“你现在越来越像制片人了。”
“制片人多难听。”
许琛背上包，往外走。
顾有文在后面问：“那你像什么？”
许琛走到门口，回头看他。
“像一个到处借火的人。”
说完，他推门离开。
顾有文坐在原地，过了几秒，低头笑了一下。
随后，他重新转向电脑屏幕，伸手按下空格键。
画面重新开始播放。
屏幕里，一个小男孩举着糖人，站在一片燃烧后的街巷里。
……
红砖旧放映厅藏在江南大学老校区旁边的一条梧桐路尽头。
现在已经很少有人来这里。
路边的老梧桐树长得粗壮，树皮裂出深深的纹路。下午的阳光穿过树叶落下来，被切成一块一块不规则的金斑，铺在灰白色人行道上。
旧放映厅门口没有招牌。
只有一块褪色的铜牌，钉在红砖墙上。
“江南大学电影资料放映室”。
门半掩着。
推开时，合页发出一声轻微的吱呀声。
里面比外面暗。
空气里有一股老木头、灰尘和胶片受潮后的陈味。不是刺鼻的霉味，而是一种被时间慢慢泡出来的气息。
许琛站在门口，等眼睛适应了光线，才往里走。
放映厅不大。
前面是一块旧银幕，边缘已经泛黄，右上角有一小块不明显的水渍。
墙上贴着斑驳的吸音板，有几块边角翘起，用透明胶带草草粘过。
椅子是老式木椅，扶手被磨得发亮，座面上的红色绒布褪成暗暗的棕红。
厅里没有茶水，没有果盘，没有横幅。
也没有助理站在旁边迎接。
只有一台老式放映机摆在侧面，金属外壳有些暗，轮盘边缘积着擦不掉的细灰。
最后一排，坐着一个老人。
冯敬德。
他穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，扣子扣到倒数第二颗。袖口卷起一截，露出瘦削的手腕。
头发已经全白了，但梳得很整齐。
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛并不浑浊，只是冷。
那种冷，不是摆架子。
而是一个看过太多烂片、烂人、烂借口的人，早已把热情收进骨头里的冷。
他身边隔了两排，坐着一个三十多岁的男人，应该是工作室的年轻执行导演。
再旁边还有两个学生模样的年轻人，一男一女，膝盖上放着笔记本，坐得很拘谨。
他们看见许琛进来，视线齐齐落到他身上。
许琛没有急着开口。
他沿着过道走到最后一排，在冯敬德前方一排的位置停下，转过身。
“冯导。”
冯敬德抬了抬眼。
“坐。”
声音比许琛想象中更低，也更干。
像旧磁带被放过太多次后磨出的颗粒感。
许琛坐下。
椅子轻轻一响。
冯敬德没寒暄。
他看着前方那块旧银幕，开门见山。
“剧本我看完了。”
许琛没有插话。
冯敬德停了两秒。
“很好。”
旁边那两个学生同时抬了一下头。
显然，这两个字从冯敬德嘴里出来，并不常见。
可下一秒，老人便继续说道：“但我不拍。”
旧放映厅里，空气一下子收紧。
年轻执行导演低头在笔记本上写了什么，又立刻停住。
许琛没有露出意外。
他只是问：“为什么？”
冯敬德转头看他。
“你真不知道？”
许琛笑了笑，“知道一部分，但我想听您说。”
冯敬德把手放在扶手上，指节很瘦，皮肤松，但骨头轮廓清楚。
“第一，题材太危险。”
他的语气没有起伏。
“历史创伤、孩童视角、战争隐喻。这三个东西单独拎出来，每一个都能拍死一批人。你把它们全塞进一个剧本里，还要拍成奇幻寓言。”
他看向银幕，银幕暗着，上面只映出几排椅子的黑影。
“国内观众会问，你是不是把苦难童话化了。国外评委会问，你是不是在借孩子的眼睛做控诉。更麻烦的是，有些人根本不会看你拍了什么，他们只会看你碰了什么。”
冯敬德停顿了一下。
“稍有不慎，这部片子会被两边同时误读。”
他伸出两根手指。
“国内说你不够严肃，国外说你动机复杂。最后，创作者夹在中间，被两边撕。”
年轻执行导演下意识看了许琛一眼。
那个眼神很明确。
这不是吓唬人。
这是冯敬德吃过苦之后留下的经验。
许琛听完，没有立刻反驳。
他只是微微点头。
“还有呢？”
冯敬德终于正眼看他。
“还有第二道死题。”
他抬手指向银幕。
“特效。”
这两个字落下的时候，那名女学生手里的笔尖在纸面上停住。
冯敬德的语气变得更冷。
“孩子眼里的奇幻世界，不能像廉价CG。廉价CG一出来，观众会笑。只要笑了，这个故事就死了。”
他又补了一句。
“但也不能像好莱坞奇观。太宏大，太精致，太工业，太会展示肌肉。那会把剧本里最珍贵的东西压碎。”
许琛知道他说的是什么。
童真谎言。
这个故事的核心，不是奇观。
是父亲为了保护孩子，硬生生在地狱里给他编出来的一场游戏。
冯敬德的声音在旧放映厅里不高，却每个字都压着重量。
“你要的不是怪物，不是魔法，不是战场大片。你要的是一个七岁孩子相信的世界。”
他侧过脸，看着许琛。
“国内团队做不了这种梦幻的真实感。”
“好莱坞团队呢？”许琛问。
冯敬德唇角动了一下，像是冷笑，又像是疲倦。
“好莱坞团队做不出中国人的梦。”
这句话一出，放映厅里没人说话。
那两个学生几乎同时把视线投向许琛。
年轻执行导演也轻轻合上了笔记本。
在他们看来，谈话已经到头了。
剧本很好。
但不拍。
因为两道题都无解。
许琛坐在木椅里，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他没有急着掏硬盘，也没有讲顾有文团队有多强。
他只是看着冯敬德，开口问了一句。
“冯导，您真正怕的，不是过不了审，也不是特效做不好。”
冯敬德的眼神微微一沉。
许琛接着说：“您怕的是，这部电影最后变成一部正确但平庸的东西。”