许琛窝在沙发里，手机搭在膝盖上。
茶几上放着一把黄铜钥匙。
澜庭的钥匙。
上周方启明把钥匙递过来时，两只手摆得很正，神情比签合同还慎重。许琛接过来，随手放进裤兜，连句多余的话都没说。
一千八百万的房子，真到手里，也就这么一把钥匙。
他点开沈星苒的微信，想了几秒，发过去一句话。
“周末有空吗？带你去个地方。”
消息发出去，手机被他扣在沙发上。
窗外有鸟落在空调外机上，叫了两声，很快飞走。屋里重新安静下来。
沈星苒还没回。
许琛把钥匙拿起来，黄铜贴着掌心，沉得很实。他转了半圈，又放回茶几。
脑子里的另一根线接了上来。
星火计划这边，该推的都推上轨道了。
《隔墙有眼》已经炸开，陈思琪那张七十二万账单放出去，作者圈开始自己沸腾。烛龙审稿接口接入后台，效率壁垒立住。蔚蓝那边的B轮框架，路娴已经开了口，陆启在跟。
周海能撑住日常。
他缺的不是能力，是拍板的胆子。
许琛不准备再手把手带他。接下来一段时间，电话不会再那么好打。人总要被事压几次，才知道自己的肩膀到底能扛多重。
悬疑赛道的新稿筛选，交给编辑组。
导师制配对，周海自己拍。
《第二个影子》的上线节奏，李绅盯。
B轮估值模型，陆启和路娴那边推进。
繁星短剧中心背后还有张韶阳，不会塌。
这一条线，他能暂时抽身了。
手机震了一下。
许琛低头。
沈星苒回了一个字。
“嗯。”
没有标点。
很沈星苒。
许琛看着那个字，停了两秒，把手机放下。
这一周，他过得少见地规律。
下午三点的文科楼被阳光晒得发暖。教授在台上讲博弈论，底下有人刷手机，有人赶作业，许琛坐在靠窗第三排，书摊开，笔记记得很稳。
旁边那个大三同学姓方，戴圆框眼镜，翻资料翻得头都快埋进桌面。
他抬头看了许琛一眼，凑过来低声问：“这周双学位结课大作业，你动了吗？”
许琛说：“还没。”
方同学怔住。
“还没？”他把眼镜往上推了推，“我昨晚弄到两点半，就做了个框架。你这时候还没开始？”
“两天够了。”
方同学盯着他看了几秒，转回头，小声嘀咕：“商科的人都这么离谱吗？”
周三晚上，宿舍里王浩也在赶论文。
他趴在桌上，对着空文档发愣。过了一会儿，他回头看许琛。
许琛手边放着咖啡，面前摊着教材和打印文献，整个人稳得不像在期末周。
王浩忍不住说：“你这心理素质，真跟老和尚一样。”
许琛把笔放下，“题目给我看一眼。”
王浩把电脑转过去。
许琛扫了几行，在文档里敲出一段提纲，又帮他把论证顺序理了一遍。
王浩看着屏幕，过了好一会儿才挠了挠头。
“……好像真能这么写。”
许琛转回自己的桌前，调出系统面板。
精力药剂。
过目不忘卡。
两样道具还躺在库存里。
他扫了一眼，直接使用。
事业线再大，学生这层身份也不能塌。
接下来两个晚上，他把两门课的结课作业翻出来，按着整理好的思路往下写。文献看一遍就能记住位置，论证链条也顺，几乎没卡。
周四深夜，最后一份文档提交成功。
许琛关掉页面，靠在椅背上伸了个懒腰。
王浩趴在对面床上睡着了，电脑还亮着，空文档里终于有了半篇论文。
许琛看了一眼，替他把台灯调暗，起身去洗漱。
周五下午，文科楼最后一科考试结束。
学生陆陆续续从楼里出来，背包松松垮垮地挂着，说话声挤在一起。
许琛靠在车边，没玩手机，也没四处张望。
路过的女生会下意识看他一眼，又很快把目光移开。
他站在那里，跟校园里那些刚考完的人不太一样。衣服不夸张，姿态也不高调，可身上那股稳劲压不住。
很快，他看见了沈星苒。
她从侧门出来。
今天没穿那件旧白大褂，换了一条浅绿色连衣裙，裙摆到膝盖上方。头发扎成高马尾，发尾随着步子轻轻晃着。她背着惯用的浅灰帆布包，手里夹着一本书，像是出考场前还翻过几页。
许琛站直，朝她走过去。
她听见脚步声，抬头，正好撞上他的视线。
“考完了？”许琛问。
“嗯。”沈星苒把书合上，“你等很久了？”
“刚到。”
许琛走到副驾驶那边，替她拉开车门，手背自然地挡在上门框。
沈星苒低头坐进去，包放在膝盖上。
车门关上，车内安静下来。那点淡淡的木质香气沉在空气里，她把视线放到前挡风玻璃上，耳朵慢慢热起来。
许琛绕回驾驶位，发动车，把空调风量调低。
车从文科楼外驶出，穿过校园主干道，出了东门。
过了两个路口，沈星苒看向窗外。
路不对。
她转过头：“这不是去那边的路。”
“哪边？”
“常去的那家沙县。”
话出口，她自己也停了一下。
许琛看了她一眼，语气很平：“今天不去沙县。”
“那去哪儿？”
“验收一个大件快递。”
沈星苒等他继续说。
他没说。
车窗外的路越来越宽，街边的店铺少了，树影从玻璃上一路扫过去。沈星苒没再追问，只把包带捏在手里，慢慢攥紧。
二十分钟后，车拐进一条安静的辅路。
两侧绿化修得很整齐，灌木被剪成圆弧，石楠新叶褪了红，在下午光里泛着深绿。
前方出现安保岗亭。
黑色道闸横在路口。
安保人员看见车牌，立刻站直，抬手敬礼。道闸升起，没有盘问。
沈星苒看着窗外，背脊慢慢挺直了些。
车又开了几分钟。
外面的车声彻底听不见了。
路两侧是法桐和榉树，树冠很高，光被叶片切成一块一块，落在车前盖上，又顺着风晃开。
最后，车停在一座院门前。
沈星苒抬头。
青砖院墙不高，砖缝里有苔。院墙后露出半棵银杏，主干粗壮，树皮沟壑深，嫩绿叶片被风吹得轻响。
大门是实木的，包了黑色铁艺边框，厚重，却不张扬。
许琛下车，摸出那把黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔。
手腕轻转。
锁舌咬合的声音很沉。
门被推开一线。
里面先露出一段石板路，再往里，是被银杏叶筛碎的光。
许琛回头，看向还坐在车里的沈星苒。
“下来。”
沈星苒开门下车，绕到他身边。
她跟着许琛走进去。
大门在身后合上。
眼前一下开阔。
院子比外面看着大得多。
进门是一段石板路，缝隙里留着苔。两侧绿篱修得整齐，后面是一片草坪。紫薇还没开花，枝条细长，安静地伸着。
主建筑是两层苏式格局。
飞檐收得很稳，门楣上有砖雕，折枝花卉的线条被岁月磨得圆润。
沈星苒站在石板路上，看了庭院，又看了主楼。
她停了好一会儿，才问：“这是你的？”
许琛把钥匙在掌心轻轻一抛，又接住。
“刚拿到钥匙。今天过来看看。”
沈星苒看着他，又看向那栋楼。
“大件快递。”她把这几个字念了一遍，“你这个大件……”
许琛说：“用词准确。”
他往前走了两步，侧头看她。
“进去转转。”
一楼是半开放格局。
玄关宽敞，青石地板铺得很平。墙边有一处壁龛，里面放着一个细口陶瓶，空着，也不突兀。
客厅朝向后院，落地窗很大，光从外面铺进来，室内亮得柔和。
家具还没全置办，只留了几件基础款。可空间的骨架已经在了，站在里面，能感觉到空气是流动的。
沈星苒走到客厅中央，低头看脚下木地板。
深色纹路，拼接缝极细。踩上去带着一点弹性。
许琛没解释，带她上楼。
二楼走廊两侧有几间房。
他推开朝东那间。
窗外正对着银杏树冠。
下午光从侧面进来，把窗台照得干净。
许琛看了一眼窗，又看向她。
“朝东这间采光最好，给你做个小型数据分析室正合适。工作站搬过来，网线单独拉。”
沈星苒站在门口，没动。
“给我？”
“嗯。”
“数据分析室？”
“你实验室那边太挤。”许琛语气自然，“上次我看过，三台设备叠在一张台面上，散热都麻烦。”
沈星苒把目光挪到窗台上，过了几秒才开口：“那是学校资源分配的问题。”
“所以换个地方。”
“这里？”
“这里。”
许琛说完，转身往外走。
“楼下还有书房。”
沈星苒跟在他身后，那句话还挂在脑子里，没落下来。
书房在一楼靠南。
进门是一整面定制书架，现在还空着。靠窗放着一张宽大的书桌，桌面是石材，光落上去，显得很冷。
沈星苒走过去，手掌在桌面上按了一下，又收回。
“书架太空了。”她低声说，“放满书之前，这里有点冷。”
许琛站在门边。
“放满就好了。”
沈星苒回头：“你有这么多书？”
“不全是我的。”
他看着那面书架，语气随意。
“格子够放两个人的书。”
沈星苒的手停在桌边。
她没再问。
许琛也没补。
有些话，说满了就没意思。
后院要穿过一道月洞门。
石拱上爬着老藤，新芽从枝节里钻出来，嫩得透光。
许琛推开门，侧身让她先走。
沈星苒低头穿过月洞门，直起身时，脚步停住。
后院中央，是那棵银杏。
从院墙外看，只能看到半片树冠。走近之后，才知道它有多大。
主干从地面拔起，树皮深灰，纹路粗重。树冠高过二楼屋檐，撑开来，盖住半个后院。
风从树顶过去，叶片一起响，声音很宽，像从远处推过来的浪。
光从叶子间落下，在地上铺成碎片。
沈星苒站在树下，仰头看。
“这树有多少年了？”
“方启明说，最少八十年。”许琛也抬头看了一眼，“这棵树是这块地产的最高分。”
沈星苒侧过脸，嘴角轻轻动了下。
“别人买房看地段，看户型，看物业。你说最高分是一棵树。”
“地段、户型、物业都过关之后，差别就在这里。”
许琛低头看她。
“你做科研不也一样？一百个方向里，你偏要找别人没钻进去的缝。”
沈星苒安静下来。
她重新抬头看树冠。
树荫下凉一些。青石板在树根附近被顶起几处，那是树根多年往外长留下的痕迹。石板让了步，树继续长。
许琛看着她的侧脸。
她看树时很专注，跟看实验数据时差不多。眼神平静，嘴唇轻抿，整个人站在碎光里，干净得让人舍不得出声打扰。
他伸手，握住她垂在身侧的手。
沈星苒低下头。
她的手有些凉，皮肤带着实验室里常年留下的干燥感。许琛掌心贴上去时，她手腕轻轻颤了一下。
幅度很小。
但他感觉到了。
她没有抽回去。
两个人就这样站在树下。
风过来，银杏叶一层一层响，地上的光斑跟着晃。
沈星苒看着两人交握的手，又移开视线，落到脚边那片碎光上。
过了一会儿，她的手往他掌心里靠了点。
很轻。
轻到她自己大概都没意识到。
许琛没有出声，只把她的手握得更稳了些。
“以后这个院子，”他说，“你来的时候，想种什么都行。”
沈星苒看向他。
许琛没解释。
他看着银杏树，神色平静，像这件事早就决定好了。
沈星苒盯着他的侧脸，看了几秒，又把目光移开。
“你说话，”她声音压得很低，“为什么总是不说完？”
许琛转头。
“哪句没说完？”
“所有句子。”她说，“每一句都留一半。”
他看着她，眼里带了点笑。
“你都听懂了，还要我说完做什么？”
沈星苒把头偏开。
脸上的热度终于压不住，耳根也红了。
她抬手想拨一下侧脸的头发，手举到半途，才想起今天扎的是高马尾，根本没什么头发能拨。
那只手在半空停了停，又放下。
许琛看见了，没戳穿。
他低头，看向两人握在一起的手。
拇指在她手背上轻轻压了一下。
沈星苒头偏得更远。
银杏叶还在响。
她低下头，用脚尖碰了碰树根旁边翘起的石板边缘，又慢慢收回来。
“这棵树，”她终于说，“到秋天应该会很好看。”
“嗯。”
“银杏叶会变黄。”她像是在给这段沉默找一个落脚点，“整棵树都是黄色，这个院子会很亮。”
许琛看着她。
“你到时候来看。”
他顿了顿。
“正好满树。”
沈星苒没有答应。
也没有拒绝。
风从树冠上落下来，浅绿色裙摆轻轻动了一下。她站在碎光里，高马尾的发尾扫过后颈，很快又停住。
她的手还在许琛掌心里。
没有动，也没有抽走。
就在这时，许琛口袋里的手机震了一下。
他低头看了一眼。
陆启发来一条消息。
“蔚蓝B轮条款，路远山亲自改了。”