那块地砖，起得很轻。
砖底下没有想象中的潮气，只一层薄薄的干土。
底下是一方浅浅的砖窖，垫着油布。油布是厚的，外头那一层已经发硬，里头却还柔软。油布裹着一只扁长的木函，巴掌厚，没有上漆，素得像块寻常的旧木板——任谁瞥见，也只当是块废料。
沈照檀蹲下身，伸手进去，把它捧出来。
“姑娘……”周嬷嬷的声音也低了，“这是……”
“母亲的东西。”
她把木函搁在书案上，拂去油布上的潮气。函盖没有锁，只一根旧绦系着。她解开绦子掀盖。
里头是几册手写的册子，叠得整整齐齐，外头还裹着一层软纸防潮。
她把软纸揭开。
纸是寻常的竹纸，边角磨得起毛，墨色深浅不一——是经年累月添上去的。指尖触到纸面，有一种久压之后的微微发涩。最上面一册的封皮上，母亲的字：
医录。
不是军粮旧账。
沈照檀心里那一处，轻轻落了一下。
副册上记得清楚，紫檀小匣里收的是“旧账十二册、药案残卷、青铜钥匙”。药案残卷，她早从旧箱里得了；青铜钥匙，就是开这道门的这一把。可这青灯巷里，既没有那只紫檀小匣，也没有那十二册军粮旧账，只有母亲这几册医录。
母亲把小匣里的东西，拆开了。
拆成了几处藏。药案残卷藏进旧箱，钥匙藏进暗格，医录藏在这砖底下，而那十二册要命的军粮旧账——另在一处，她还不知道是哪里。
藏得越散，越说明母亲怕。怕这些东西凑在一处，被人一锅端了去。
这个念头，她先按下。今日先看眼前的。
她翻开那册医录。
前头几页，记的都是寻常诊例。谁家妇人产后血亏，用了什么方；谁家小儿惊风，怎么调理。母亲的字一笔一画，记得极细，连药材几钱几分、煎到几沸，都不含糊。
她一页页翻下去，翻到中段，手指停住了。
那一页的天头上，母亲写了两个字。
凝香。
沈照檀的呼吸，慢了一拍。
她就着窗下的天光，一字一字读下去。
那是一张方子的来历。母亲写，某年某月，有人持重金登门，求一味安神助眠的香方。来人要得急，给得也阔。母亲起初不肯——香方入药，最是要谨慎，用错一分，安神就成了伤神。来人再三恳求，只说是为府中长辈夜不能寐，母亲才应下，配了一味温和的安神香，取名“凝香”。
凝香，凝香。
凝神，安睡。
方子配伍，母亲也记下了。沈照檀看过去，那确是一张稳妥的方子——白芷、合欢、几味安神的常药，配比克制，断不会伤人。
可再往下一页。
母亲的字变了。
不再是那种从容的一笔一画，而是急了、重了，墨透到了纸背。
母亲写：她后来听闻，那味“凝香”在外头传用，用的人，渐渐离不得它。一夜不熏，便睡不安稳；熏得久了，白日里也昏沉乏力，记性差，话也少。母亲起疑，设法寻回了一份外头在用的香，验了。
验出来，方子被人改了。
在她那张温和的凝香方里，添了别的东西。母亲在纸上写下那添进去的几味的性味——使人渐渐成瘾，日久耗神损志，把人慢慢熏成一具温顺的、离不得这香的躯壳。
安神，成了控人。
助眠，成了慢损。
“有人改了我的方。”母亲在纸上写，字迹重得几乎划破纸，“良药改成毒，只在那一味之差。是谁求的方，是谁动的手，我须查清。”
底下本该还有。
可那几行——是谁来求的方，添进去的究竟是何物，出处又在哪里——或是被母亲自己谨慎地隐去了，只留半句；或是被人撕了去，只剩一道毛糙的纸口。
到这里断了。
周嬷嬷一直在旁边掌着灯。这会儿，她的手抖了一下，灯影也跟着晃。
“姑娘……”她声音哑了，“老奴想起来了。那一年，顾夫人有阵子，夜里总不歇，屋里灯亮到天明。老奴问她，她只说在核一张方子，核不准，睡不着。”周嬷嬷的眼圈红了，“没过多久，夫人就……就病倒了。来得那样急。”
沈照檀没有应声。
她只把那一页“我须查清”又看了一遍。
母亲核的，就是这张方子。母亲夜里不歇、核不准、睡不着的，就是这一味被人改了的凝香。
核到一半，人就没了。
沈照檀坐在那张旧书案后，很久没有动。
屋里静极了。只有周嬷嬷掌的那盏灯，灯芯偶尔噼啪一声。窗纸外，有风掠过枯枝。
窗外的天光，一点点偏西，从书案的这头，移到了那头。光影在册页上慢慢挪，把母亲那行“我须查清”的字，先照亮，又一点点拢进暗里。
她终于，把所有的味，对上了。
前世裴府那三年的汤药，那一点贪恋过的甜；出嫁前，旧箱底那一撮灰白药粉；济春堂里被人撕走旧账的安神香；谢府听雪堂，日复一日熏进谢无咎药里的甜香——
原来都是它。
都是这一味，被人从母亲手里偷去、改过的“凝香”。
她从前是闻出来的。一缕一缕的味，在不同的地方撞见，凭着母亲教她的那点本事，把它们一一认作同类。可闻味是闻味，认得出，未必拿得出。如今，母亲这几页医录摊在她面前，白纸黑字——这味香本是什么，被改成了什么，改了它的人想要什么。
她拿到了纸上的源头。
可她拿到的，远不止一张方子。
她想起母亲的死。母亲走得急，说是急症，前后不过几日。那时她还小，只知道哭，没人许她多问。如今再看——母亲查出了这味被改的香，写下“我须查清”，然后，就再没有然后了。
母亲是不是，正因为握着这几页东西，才走得那样急？
而她自己。
前世她在裴府，被这同一味香，温温地、甜甜地，养了整整三年。她那时还感念裴行舟体贴，日日替她盯着药。她离不得那碗药，正像医录里写的那些人一样——一夜不熏便睡不安稳，白日里昏沉乏力，记性差，话也少。
她活成了一具温顺的躯壳。
然后，死在了递药给她的那个人手里。
两世的死。
缠在同一炉香，同一味方上。
沈照檀闭了闭眼。
再睁开时，眼里那点酸涩，已经压了下去，只剩一片沉。
她不会哭。母亲留下这些，不是要她哭的。母亲教她闻味、教她查证、把这几页医录藏在没人找得到的砖底下，等的就是有一日，有人能拿着它，把这笔账，一笔一笔讨回来。
可她也清楚，这几页东西，还不够。
医录证得出这味香本是良方、被人改成了害人的东西，证得出它害了多少人。却证不出，是谁改的，是谁在用，那一颗一颗温养着人的成药，又出自哪一处药局。
这几处，母亲没写全，或被人撕了去。
这是一截铁证，不是一桩了结。
她把医录一册册理好，重新裹进油布，没有放回砖底——这东西，该跟着她走了。
“收拾收拾回府。”
天已经擦黑。
她把裹好的木函抱在臂弯里，隔着衣袖，也能觉出那点分量。
出门时，她回头，看了一眼那座空了多年的小宅。
前院的旧井，封着的木板；东厢的窗，黑着，一如她们来时。巷口那盏没有油的石灯，在暮色里只剩一个轮廓。河沟那边起了薄薄一层水汽，把巷子尽头都化进了灰蒙里。
这道门，母亲锁了它许多年，她也在门外站了许多日，才敢推开。
如今门开了。
门里藏了多年的那味香，要顺着这道开了的门，散出去了。
她知道，味一散，迟早会惊动那只一直也在暗处、摸着青灯巷找的手。
但她已经不能再把它锁回去。
“走吧。”她道。
锁落下的那一声，在空巷里，响了很久。