何守成真正交出来的，不是姓名，是一个台上的叫号。
“魏三鼓。”
他把矮棚门关得严实，才在木凳上坐下：“那人从不说本名。有人叫他老魏，也有人叫三鼓。他开场不用急点，总是一声轻、两声重。十五年前来领棺车时，他在车辕上也是这样敲。”
沈照檀问：“哪一家戏班？”
“流动班社，三两月换一处。早些年叫庆和班，后来散过一回。他走时说，往后只跟能管饭、不问旧名的班子。”
这线索听来仍像大海捞针。
蹲在门边刨木的何逢生却忽然抬头：“我见过一个叫魏三鼓的。”
何守成手里的茶碗一晃。
“什么时候？”
“进永升坊前。”何逢生放下木刨，“我在东平码头替春彩堂卸过戏箱。一个老鼓师嫌箱底受潮，骂了半路。班里人叫他魏师傅，也叫三鼓叔。”
“春彩堂如今在哪儿？”
“柳桥瓦舍。说要连唱七日，挣够南下的船钱。”
何守成盯着养子，像头一回发现这个给自己惹了四十两麻烦的人也能派上用场。何逢生被看得不自在，低头又推了一刨。
杉木卷起一层薄花，终于没有刨歪。
＊ ＊ ＊
柳桥瓦舍在城南，桥下走货船，桥上卖杂耍。沈照檀换了寻常女客衣裳，带青黛坐一辆青篷小车；长风与何逢生则装作替戏班送木架的短工，先后进了人群。
还没到戏台，便先听见锣鼓。
春彩堂把露天台搭在瓦舍西角，红布台围尚未晾干，几只戏箱沿墙排开。台下没有正经座位，卖梨膏糖的、捏面人的、牵孩子看热闹的挤作一团。班里正在彩排一折武戏，两个年轻武生踩着高凳对枪，台边小演员扮作传令童子，脸上的油彩只画了一半。
鼓声从侧幕后传来。
急如雨点，稳稳托着台上每一次转身、踢腿和落枪。
何逢生站在送木架的人里，朝沈照檀极轻地点了一下头。
老鼓师就在幕侧。
沈照檀没有立刻靠近。她买了一包糖，与青黛停在一处卖绣线的棚下，隔着半面戏台往里看。
一阵风忽然从桥洞卷上来。
昨日淋过雨的台棚早已吃足了水，左侧拉绳被风一扯，发出“啪”的一声脆响。半幅湿透的棚布连着竹竿向台中央砸下去。
台下先是惊呼，随后人群齐齐后退。高凳上的年轻武生被枪缨缠住，最小的传令童子却还站在倒下的竹架底下，吓得忘了动。
鼓声骤然一变。
三记沉鼓压过所有叫喊。
台上武生听见鼓点，同时弃枪翻下高凳；拉幕的两个杂役则像排演过百遍一样，一人扑向左侧撑杆，一人扯开后场帘门。第四声鼓落下，侧幕里冲出一个灰发老人，一脚踢开将倒的木架，伸手把那孩子拽进怀里。
棚布轰然砸在空台上。
尘土与雨水溅起一片。孩子终于哭出声，老人却没有先哄，只用鼓槌在他额头轻轻点了一下。
“鼓一停，人就傻了？方才教你的退场点呢？”
孩子抽噎着道：“三、三重是清台。”
“还记得就自己走下去。”
老人把他放下，转身去看受伤的人。直到确认两名武生都只是擦破手臂，他才回到鼓架旁，把歪倒的小鼓扶正。
他约莫六十上下，左耳后有一道旧烧痕，右手中指少了半截。方才救人时脚步却很稳。班里人乱成一团，他只用鼓槌敲了敲鼓沿，众人便各自去扶架、卷棚、安抚看客。
这不是一个只会敲鼓的老人。
他在这班人中待得够久，久到一声鼓便能让所有人知道该往哪里去。
班主赶来连声问伤，老人嫌他聒噪，把鼓槌往腰后一别：“棚先拆了。今日改唱文戏，少两杆枪死不了人。”
台下有人笑起来，方才的惊慌也散了大半。
老人重新坐下，试了试鼓面。
咚。
一声轻。
咚、咚。
两声重。
何守成说过的三鼓，一声不差。
沈照檀正要让青黛去票柜问下一场的时辰，瓦舍东口忽然让开一条路。一名穿靛青直裰的管事带着两个小厮进来，手里托着宁远侯府的名帖。
班主一见帖上印记，立刻堆起笑脸迎上去。
“侯府三日后设赏荷宴。”管事声音不高，四周却都听得见，“点春彩堂一折《夜夺关》，另请魏师傅随班入府。帖子上写得明白，鼓不能换人。”
一班戏，贵客通常点角儿、点折子，极少越过班主，单点一个坐在侧幕后的老鼓师。
魏三鼓擦鼓面的手停了一瞬。
他没有抬头，只道：“给银子就去。”
管事笑道：“侯府自然不会亏待。”
他留下名帖，又让小厮抬进两匹赏布。看起来只是体面的请戏，连一个逼问的字也没有。
班主捧着帖子，喜得声音都发颤：“三鼓叔，侯府给的定银抵得上咱们唱五日。赏荷宴若唱得好，南下的船钱便齐了。”
魏三鼓摸了摸腰后的鼓槌：“先把船定下。”
“离开还早，急什么？”
“孩子和老弱不等赏荷宴，明晚先走。戏箱也分两船装，别全压在一条船上。”
班主愣住：“为何？”
魏三鼓低头拧紧鼓绳：“京里雨多。留条退路，免得再塌一次棚。”
他说的是戏棚，安排的却是整班人的退路。
沈照檀隔着人群听见了。老人并没有因为一张旧帖便惊慌逃走——他需要那笔能让春彩堂南下的银子，也不能让侯府发现自己已经起疑。他能做的，只是先把不该牵进来的人，一点点送出局。
可长风已经从送木架的人群后绕到沈照檀身侧。
“那两个小厮，有一个没跟管事走。”他低声道。
沈照檀顺着绣棚的缝隙望去。街对面的茶摊多了一名灰衣客，正好能看见戏台侧幕与春彩堂停在后巷的车。
宁远侯府请的究竟是一折戏，还是这个人，已经不难猜。
眼下若去后台见魏三鼓，只会把自己、老人和何守成一并送进那双眼睛里。
沈照檀转身走向票柜。
“明日还唱《夜夺关》吗？”她问。
卖票的小徒弟苦着脸看那塌了半边的棚：“架子修好就唱。夫人若嫌吵，可以看午后的文戏。”
“我正要听最吵的一折。”
她买下东侧女客席最后一张隔帘票，把三枚铜钱依次放上柜面。
第一枚轻轻落下。
后两枚重重相叠。
票柜后的魏三鼓忽然抬起头。
两人的目光隔着散乱的戏箱与人群碰了一瞬。老人脸上没有异色，只把鼓槌横过来，在鼓沿上敲了两下。
那不是开场点，是应约。
沈照檀收起戏票，没有再看他。
明日《夜夺关》锣鼓最响时，台上唱的是夺关，台下要争的，却是一个藏了十五年的旧名。