五月三十申初，医者又来了一趟青灯宅。
方小川的热退了些，肩伤也没有再渗血，仍须卧床。医者准他靠坐半刻，特意叮嘱不许下地，更不能攀梯。
医者离开后，柳嬷嬷才把正房那架旧木梯拖到东厢窗下。
“不让方小川上梯。”她说，“只让他在榻上看着指点。”
窗子正对承尘下的横梁。梁洞已经落榫封死，木槽里的东西也取不出来；缠在梁外的灰绳却还在，只是向上的牵绳断了，半截绳尾软软垂在梁侧。
长风先验过梯脚，随后登上第三阶。
“别碰结心。”柳嬷嬷道，“先把垂下来的绳尾绕到梁背。”
她自己取来一截新麻绳，在方小川榻边照着旧结复原。三圈压紧，第四圈穿过一半，留下朝门的空口。正是少年昨日打给他们看的模样。
“这叫留门结。”柳嬷嬷说，“人在外，路留一口。若等不到人，第四圈收紧，剪掉余尾，便是收口。”
方小川立刻摇头。
他取过纸笔，写得很慢：路断，才收。人不回，不收。
柳嬷嬷看了一眼：“十五年都不回，也不收？”
方小川在纸上重重添了一句：不见尸，不报死。
柳嬷嬷换了问法，少年仍守着此前那条规矩：不见尸，便不替失散的人收口。
柳嬷嬷没有再逼，只将新绳的第四圈重新松开。
“那便照你外祖教的来。”
一个守青灯宅，一个跟着河上老卒长大。柳嬷嬷知道旧宅如何给失路人留门，却不懂跑河人的结为何长短不一；方小川认得结法，却不知道梁木上的记号该从哪一头读。
两个人各拿着半把钥匙。
沈照檀把榻边小案挪到窗下，让方小川不用探身也能看清。少年先指旧绳朝门的空口，又指向梁木西端。
长风依言将外圈慢慢往西移。
积灰随绳圈落下。灰绳原先压住的地方，露出三道深浅不同的刀痕：前两道相隔很近，第三道却远了一掌。
柳嬷嬷看了一会儿：“三处停路？”
方小川摇头。他将新绳拉直，以自己手上的结节对准桌沿，又画出一长两短三段距离。
何逢生看明白了：“绳不是话，是尺。”
方小川点头。
跑水路的人不敢在纸上留完整地址，便用结节之间的长短去找木上暗刻。拿错绳、从错的一头量，读出来的便只是几道无意义的旧伤。
长风照方小川画出的距离，将第一处绳节贴住梁端旧钉孔。第二个结正压在两道近痕之间，第三个结则越过一段烟熏木色，停在最远那道刀痕上。
“往下半寸。”柳嬷嬷忽然道。
绳圈再移，刀痕底下现出几个极浅的小字。
第一个像“西”，后面是一个缺了半边的“栈”。
再往右，是“戊七”。
最后两道刀痕没有刻字，只交叉成一个没有合拢的口。
方小川用笔在纸上写：未返。
西栈。戊七。未返。
这不是一条完整路线，更不像旧账。它只记了一次交接：人或物从西边栈口来，用的是戊七号车；去路留下了，出去的人没有回来销结。
柳嬷嬷盯着“戊七”二字，脸色一点点沉下去。
“你认得？”沈照檀问。
“认得这个号。”
十五年前，京西转运栈临时征用民车，按天挂木牌。牌面不写车主，只记天干与序数，交车时归还。戊七不是某一家常用的车徽，离开那几日便再难追查。
可柳嬷嬷见过它。
“那夜也是雨后。”她慢慢道，“顾夫人让我把青灯点在窗内，不许挂到檐下。夜过三更，一辆没有车篷的平车停在巷口，辕木上挂着戊七牌。”
车上没有货，只有一个浑身湿透的北地人。那人左腿拖在车板上，袖口都是血。赶车者用斗笠遮脸，另一个人却亲自下车，敲了三下门。
“是谁？”沈照檀问。
柳嬷嬷看着她：“沈怀章。”
她之所以把车号记了十五年，并非后来听谁提起。沈怀章离开前曾把木牌从辕上摘下，顾氏却叫他原样挂回去，说临车既从转运栈领出，少了牌便会有人顺着未还的车查到巷口。柳嬷嬷替车夫扶辕时，戊七两个蘸雨的黑字就在她手边。
伤者卸下以后，空车仍往西边回栈，没有留在宅中。柳嬷嬷也不曾看见沈怀章与受伤人说话。她记得车、记得人、记得顾氏紧闭的门，却不知道这三者此前走过哪一段路。
屋里静了。
沈照檀没有立即追问。父亲的名字落下来，比梁上那几道刀痕更重，却也更容易让人顺着旧恨，把未曾看见的部分全补成答案。
“你亲眼看见他下车？”她问。
“看见了。”
“可看见他赶车？”
“没有。车到时已有车夫，他坐在车辕另一侧。”
“可听见他说那北地人是谁？”
“没有。”
“他进宅了吗？”
“没有。”柳嬷嬷道，“他只把人交到顾夫人手里，说天亮前必须换地方。顾夫人叫我烧水，我回来时，沈怀章已经走了。”
“所以你能证明的，只是他那夜乘过挂戊七牌的临车，并把一个受伤北地人送到青灯宅。”
柳嬷嬷皱起眉：“这还不够？”
“足够让我查他，不够让我替他定罪。”
沈怀章可能是在接应，也可能奉命押送；可能知道车上是谁，也可能只替旁人送一程。戊七把他带进了十五年前的旧路，却没有写明他站在哪一边。
沈照檀看向梁上的“未返”。
“那人后来从哪扇门走？”
“不是他未返。”方小川忽然敲了敲案面。
众人看过去。
少年把“戊七”圈住，又在“未返”前画了一截短绳。随后，他指向长风手边那条被烟熏黑的旧绳尾。
车号之后还该有一道归人结。旧绳上却只剩半个焦硬的结芯，像被火烘过，又被人强行掐断。它记的不是车上那名北地人未返，而是负责收回车号的人没有回来。
长风用帕子捏住焦黑处，轻轻一搓。
几粒细碎黑屑落下来。外层是积年的烟垢，里面却夹着新鲜焦黄，触手还有一点油腻。
“这不是十五年前留下的。”他说。
柳嬷嬷脸色骤变。她近期住回夹墙，只动过牵线和翻板，从未用火烘梁绳。有人在她回来以前或她藏身时进过正房，试着烧软结头，想看清被压住的暗字。
对方未必读懂了全部。
却至少知道梁上有东西。
门外忽然响起卖灯油的梆子。
一声，两声，隔了一会儿，又在同一处敲了第三遍。
青灯巷不长。真正走街卖油的人不会守着一户空宅反复叫卖。
长风从梯上落地，走到门边。门外担子的吱呀声已经远去，巷中只剩孩童追逐和锅铲碰响。他没有开门，只从门缝往墙根看了一眼。
午后还干燥的青砖下，多出一道极细的亮痕。
油正沿着墙缝，慢慢往宅里渗。