六月初二，天刚放亮，何逢生便在里正家后门进进出出。
他先从九户人家各借来一双旧草鞋。
有卖炊饼妇人穿破了后跟的，有挑水汉脚掌宽、鞋头补过三层的，也有孩子去年穿小、如今只能趿着走的。九双鞋堆在竹筐里，沾着泥、草屑和灶灰，没一双相像。
第二只筐里却整整齐齐。
九双新草鞋，同样长短，同样宽窄，连穿带的麻绳都截得一般齐。
何逢生买鞋时，摊主先问九个人各自多高、脚掌多宽。他说不必量，只要九双完全一样，摊主便停下编鞋的手，反问是不是哪家义庄急着收殓无名尸。
活人买鞋，先问脚。只有不再开口的人，才会被旁人替他挑一个“看着齐整”的尺码。
岳秉义蹲在后院晒场，把两筐鞋一双双取出来。
他没有进屋坐，也不肯对着笔墨说话。里正家的后墙不高，墙外有人担水、有人赶早市，隔一阵便传来车轮压过石板的声音。方小川裹着薄被坐在门内，肩伤仍不能受风。柳嬷嬷靠窗看着，一句也没有插。
“先认旧的。”岳秉义道。
何逢生随手拎起一双：“后跟歪向外，鞋底只磨右边。东巷卖豆腐的跛脚陈四。”
又拿一双：“鞋头沾红泥，左边补的是戏箱碎布。借我的。”
青黛也认出那双鞋面粘着白面、鞋带打成便于踢脱活结的，是炊饼摊妇人的。
“人活着，鞋便替人记路。”岳秉义说，“脚宽脚窄，走路偏哪一边，踩过泥还是灶灰，穷得补了几回，都藏不住。”
他把九双旧鞋在晒场上排开。长短参差，补丁斑驳，像九个没露面的活人各自站在那里。
随后，他将九双新鞋摆在对面。
同样的草色，同样的尺码，一道道鞋梁齐得像尺量过。
“十五年前，叫我经手的也是九个人。”
岳秉义终于说出第一句旧事。
沈照檀没有去碰桌边备好的纸：“九个人都是你亲手收的？”
“从车上抬下，送进停棚，翻身、净面、合眼，我都碰过。”
“只有九个？”
“只有九个。”岳秉义道，“押车人叫我依次排开，不许混，也不许多问。头一个左脚生过冻疮，两根脚趾粘在一处；第三个年纪轻，脚底还没有老茧；第五个脚掌极宽；最末那个最高，抬进门时脚尖撞了门槛。”
他没有姓名可说，却记得那些脚。
因为收殓人面对的从来不是一个数。九个人再沉默，身体也各有不同。
“鞋呢？”
“就像这些。”岳秉义指着新草鞋，“九双一个模子。可那九个人有高有矮，有人脚掌宽得像蒲扇，有人才到我肩头，鞋却全是一般大。”
长风拿起一双新鞋，屈指压了压鞋底。新编的草筋发硬，松手便弹回原状。
岳秉义让他穿上，绕晒场走一圈。
鞋比长风的脚短。脚跟压在草沿外，麻绳系紧后勒进踝骨。才走十几步，鞋底已经顺着前掌弯出一道浅痕，墙根湿泥也在草缝间留下黑印。
“脱下来。”岳秉义说。
他把那双鞋放回八双新鞋旁。走过与没走过，一眼便能分开。
“那九双鞋底没有土，草筋没有折。不是洗过，洗过的草会发胀，干了也有水纹。它们干净得很，像从编鞋人手里拿来，便直接套到了脚上。”
青黛望着那一排新鞋：“病在营中的军士，就算卧床几日，鞋也该有旧痕。”
岳秉义没有接她这句推断，只道：“我只说我见到的。”
青黛立刻住口。
老人从九双新鞋里抽出最末一双，放到晒场中央：“有一个人个子很高，脚也大。这种鞋塞不进他的脚跟。押车的人没有换大些的，只把鞋带绕过脚腕，勉强捆住。”
“你为何记得这样清楚？”沈照檀问。
“我想给他换。”
岳秉义的残指停在鞋带上。
“死人也该穿合脚的鞋。何况北地入土讲究鞋跟收稳，免得归路上掉。我才解开一边，那人便踢翻鞋筐，叫我别多事。”
“他说了什么？”
“齐整便成。”
四个字落在九双新鞋之间，晒场忽然静了。
不是合脚，不是死者原物，甚至不在意能不能真正穿住。
只要看上去齐整。
何逢生蹲到岳秉义身边：“押车的人是谁？”
“不知道。”
“哪处口音？”
“记不准。”
“衣裳总记得？”
岳秉义抬眼看他：“十五年后，一个人若能把陌生人那夜穿的衣裳、说话的腔口都讲得分毫不错，你敢信？”
何逢生一怔，随即把后面的话咽了回去。
岳秉义继续道：“我只记得他不让我换鞋。旁的，记不牢就是记不牢。”
沈照檀这才让青黛拿来纸笔。
她没有写“九人被人换鞋”，只分三行记下：九尸脚码不一；草鞋同式同码；鞋底干净，草筋无折，其中一双明显小于死者足长。
岳秉义伸出残指，按住第一行：“改一个字。”
沈照檀顺着他的目光看去。
“不是九尸。”他说，“先写九人。”
“官卷称尸。”
“那是官卷。你现在记的是我碰过的人。”
沈照檀提笔，将“尸”改成了“人”。
写完，她把纸转向岳秉义。
“你亲眼见过他们生前穿什么鞋吗？”
“没有。”
沈照檀便在末尾补上一句：原鞋样式与去向不知。
“你认定这些鞋是在他们死后才穿上的？”
岳秉义看着她，没有回答。
这是他在等的陷阱。
沈照檀自己将笔放下：“这也是推断。你只见尸身脚上新鞋无行走痕，没看见何人何时替他们穿。”
岳秉义紧绷的下颌慢慢松开。
“你倒真肯少写一句。”
“多写的那一句，早晚会被人拿来推翻前面三句。”
墙外传来卖浆人的梆子声。方小川在门内低头，将一小截草绳打成双咬结，又拆开。他看着外祖把埋了十五年的话说出来，却没有替老人添一个字。
柳嬷嬷也只是把窗支得高些，让日光落进晒场。
长风把试穿过的那双鞋单独放开：“今日这些鞋如何处置？”
“旧鞋还回去，新鞋送给脚码合适的人。”岳秉义道，“它们不是十五年前的东西，别拿去充什么证物。”
沈照檀点头。
九双鞋的异样不能独自证明九人的死因，更不能指出谁下的令。可它使现存第二页末那句“择九具覆验”有了九张模糊的人影。
官卷用一个“具”字把他们排进同一行，九双新鞋又把他们的脚抹成同一个模样。若岳秉义没有记住冻伤、脚茧、宽窄与撞过门槛的脚尖，他们便真会像那句“大略相同”一样，只剩一团方便落笔的数目。
这九双鞋至少不是随他们一路走到停棚的。原鞋何时被取，又是谁换上新鞋，仍在岳秉义的记忆之外。
沈照檀问：“这九个人是什么时候送到你手里的？”
“这是第二个问题。”
岳秉义将最后一双新鞋收回筐中，没有再开口。
何逢生忍不住道：“你昨日说今日讲一件，如今已经讲完。明日还要我们买什么？”
“不用买。”
岳秉义站起身，拍去膝上草屑，望向沈照檀。
“下一件事不在鞋上。”
“在哪里？”
“在日子上。”