沈氏祠堂偏厅一早便敞尽了门窗。
大理寺送来的封问摆在长案正中。青纸封套压着四角，骑缝处盖了两枚朱印。左上写收件时刻，右下是沈府门房昨日按下的指印。封口没有起翘，纸边也不见水熨、火烘的痕迹。
沈怀章坐在案后，已经看了它半个时辰。两名族老分坐左右。外院账房捧着验封簿，门房跪在末席，逐字复述昨日接件的经过。沈照檀坐在靠门一侧，从进来起便没有开口。
这阵仗是沈怀章自己定的。昨夜他吩咐族中长辈到场时，说的是官问既牵涉旧事，沈家不可私启私答。此刻满屋目光都落在封套上，他才知道，所谓当众见证，先封住的不是旁人的手，是他的退路。
“封号无误。”长房族叔对过验封簿，“印也无损。开吧。”
沈怀章没有动。封套上“戊七旧车”四字并不大，却把十五年前的一场雨又带回他眼前。
那辆平车停在青灯宅外，车板湿得发黑。一个男人蜷在草席上，左腿拖着，袖口的血被雨水冲成淡红。车辕下挂着一块临牌，木边磨损，墨写的“戊七”被雨水浸得发亮。
他曾伸手去摘。
顾氏隔着半扇门叫住他：“挂回去。牌一失，转运栈先查的是谁领车。”
他便将牌挂了回去，又催了一句：“天亮前必须把人挪走。”
十五年过去，他记不得那夜落了多少雨，却还记得木牌贴在掌心的凉意。
“父亲。”沈照檀唤了一声。
沈怀章回过神，拿起裁纸小刀。
封口沿着原折裁开。族叔取出官问，账房在验封簿上记下启封时刻。纸只有一张，另附一张空白答纸。大理寺没有给这件旧事添罪名，起首只写材料来处：
青灯旧宅清场抄记，见梁上旧刻有“戊七送伤客”五字。经问，戊七或为京西转运栈临时车号，尚待原经手人具答。
往下才是问题。
沈怀章是否见过、乘过或经手此车？所送是否为北境伤者？送至何处？何人接应？答者只写亲历，不得以传闻补足。
族叔读罢，屋里一时无人出声。
林氏坐在屏风后。她没有露面，只让丫鬟送出一句：“十五年前的临车，谁还能记得真切？老爷若无账可查，照实写年久失记便是。”
“不能全写失记。”另一名族老皱着眉，“既然抄记已经入问，外头多半还有人证。今日说不记得，来日叫人证顶回来，沈家便不是记性不好，是有意欺官。”
“那便只认见过车。”长房族叔道，“其余不认。”
沈怀章仍望着问纸。
他当然可以只认见过。柳氏若站到官前，能说的也只是他从那辆车上下来，扶过一个受伤的人。她没有听见车从哪里来，也不知道车是谁领的。十五年的雨，足够把“乘车送人”洗成“路旁遇见”，再洗成一场连人脸都记不清的误认。
从前每逢旧事追到门前，他总能找见这种缝隙。
不是那日签的，便不算那日放行；没有亲眼看见车中是什么，便不能算知道；未曾发令，便只是听命。每一句单拿出来都不全假，拼在一起，却总能替他腾出半步清白。
半步又半步，他已经退了十五年。
账房研好墨，把答纸推到他面前：“老爷，官问限明日酉前送回。”
沈怀章提笔，先写了“臣沈怀章具答”六字。
下面本该接“十五年前曾乘戊七临车”。他的笔却悬了片刻，落成了另一行：
臣于十五年前，因奉北路差务，曾经手戊七临车及临时关牒——
“奉什么差？”沈照檀忽然问。
她声音不高。两名族老同时朝她看去。
沈怀章的笔停在“牒”字最后一捺上。
“今日是族中见证，不是大理寺过堂。”他冷声道。
“女儿只问答纸上的字。”沈照檀道，“若是奉差，请父亲写差使名目、传令之人和可核文号。若没有，‘奉差’二字从何而来？”
屏风后传来衣料窸窣声。林氏似要说话，最后又忍住了。
族叔看着那一行，也道：“官问末尾说了，只写亲历。你若拿不出差帖，确实不宜先写奉差。”
沈怀章没有答。
不是同一处。青灯宅门外，他送的是一个尚会喘息的人。北门值房里，摆到他面前的却是一张已经填好日期、车数和人数的临牒，只空着落押处。那张纸写冬月十二，他落笔是在冬月十四。
一个是他亲手送到顾氏门前的人，一个是有人逼他替两日前的车补上一道纸门。
他比谁都清楚，这是两件事。
可他方才只用了“北路差务”四字，便险些把两辆车、两个时点和两份责任拢进一团雾里。再过几年，后人若只看这张答纸，便会以为他那夜送人、后来补押，原是一道无名差使的首尾。
墨在纸上慢慢洇开。
长房族叔问：“这一张怎么办？”
“作废。”
账房取来朱笔。沈怀章亲自在那一行上斜划两道，旁注“无据，不答”，又在改处落了小押。两名族老依次签名。那句话没有被撕掉，也不能再悄悄换回去。
他换了一张答纸。
这一次，笔下慢了许多。
臣于十五年前，确曾乘一辆悬戊七临牌之平车，将一名北境伤者送至青灯宅门外，由顾氏接入。臣未驾车，不知车夫姓名。伤者当时未告姓名、来处，离宅之后去向，臣亦不知。
写完最后一个字，他的手没有立刻离开纸面。
族叔低声问：“‘北境伤者’可要改作‘伤者’？少两个字，少惹一层事。”
“官问既问是不是北境人，便不能只答伤者。”沈怀章道。
他说得平稳，落在“北境”二字旁的墨却洇深了一层。
可“北境”二字落下去，那辆平车便不再是一段可以任意解释的旧影。沈家家主亲手写明：十五年前，他确曾把一个来自北境的伤者送到顾氏门前。
林氏终于从屏风后开口：“何必把顾氏也写进去？”
“因为人是她接的。”
沈怀章听见自己的回答，竟有一瞬陌生。
沈照檀没有称赞，也没有追问。她只让账房在答纸背面记下在场者姓名和时刻。她越是如此，他越清楚，这不是一场父女间可以用恩怨抵消的争执。
纸上的话一旦进了官问，便只问真伪，不问他写下时有多难。
午正的钟声从街外传来。
账房依规复读答文。读到“由顾氏接入”时，门房的肩膀轻轻一颤。两名族老没有再改字，只在见证栏下落名。
沈怀章拿起官问，准备将答纸附回封套，才发现正文下半截还有一道折痕。
他将折页展开。
那里另有一问，字比前一段更密：
戊七临车，与冬月十二所记无籍车、冬月十四补押临时关牒，有无同车、同差或前后承接之关系？如不能说明，须将各自所知时点、地点、经手之事分列具答，不得合并称述。
沈怀章的目光停在“冬月十二”四字上。
方才划去的那行墨迹，正在案角慢慢干透。
案上另放着一张空白答纸。沈怀章的手悬在折页上方，迟迟没有去取。