客厅里，静得可怕。
幼宁靠在林洛胳膊上，听不懂姐姐在说什么，可她感觉到了不对。
眼里那点怯又冒出来，攥紧了林洛的衣角。
林洛没动，看着书瑶。
他知道这不对。
知道站在他面前的，是一个为了他，能把自己拆了、能把命都押上的人。
这种爱，太重了，重得像一道悬在头顶的墙，随时会塌下来，把他们几个，一起埋了。
这是危险。
他清清楚楚地知道，这是危险。
可他看着书瑶那双眼睛。
那双干干净净、只有他一个人的眼睛。
他发现，自己退不了了。
明知道是火，明知道会烧着，他还是，挪不开脚。
林洛伸出手，没接那本账本，握住了书瑶那只举着账本的手。
书瑶的手很凉，淋了一路的雨。
“书瑶。”
“把账本收起来。”
“命，你也给我收好。”
“我不退。”
他听见自己的声音，哑得厉害。
“这回，我一步都不退。”
温书瑶看着他，眼里那点烧着的亮，慢慢地蓄成了一层水光。
没哭。
她只是把那只被林洛握着的手，反过来，也握住了他。
握得很紧，紧得像抓着一根落水的人才能抓住的木头。
姐妹俩，原来一模一样。
……
还有一个。
林洛转过头，看向长桌那头的钟灵。
钟灵一直站在那儿。
从头到尾，没再说一句话。
她这个人，从来通透。
得不到的，她不争。
够不着的，她不伸手。
她看着林洛。
她准备好了。
准备好了，看他握着别人的手，
然后客客气气地跟她道一声谢，说一句“钟灵，谢谢你这几天照顾”。
她连怎么笑着回“不客气”，都想好了。
可林洛转过头来，看向她。
没绕，没贫，没躲。
“钟灵，你写的那本小说，那个雨里看窗的女主。”
“坐在暖车里，还觉得冷。隔着雨，看别人家的窗户。等不到，也不该盼着门开的那个。”
“写的是你。”
“对不对。”
钟灵没说话，那张平时永远从容、滴水不漏的脸，这一瞬，白了一下。
跟刚才被书瑶当众点破时，一模一样的白。
可这回，她的手，抖了。
林洛看着她。
“你写，有的故事，女主等不到。”
他往长桌那头，走了一步。
“钟灵。”
“我偏要。”
“给你个，等得到的。”
钟灵怔在原地。
“钟灵。”
林洛看着她，认认真真地，说得很清楚。
“我喜欢你。”
“这几天。”
“你给我卧溏心蛋，煮粥，半夜给我留宵夜。”
“你对我那么好。”
“我林洛，不是木头。”
钟灵这个滴水不漏的姑娘，眼眶红了。
不是委屈。
是她手机备忘录里，那句写了又删、删了又写的“钟灵，别趁人之危。”
这一刻，被这个人亲口替她划掉了。
藏了一路的那点心事，那点连自己都觉得“不该有、不体面、趁人之危”的喜欢，
被他捧到了灯下，当着所有人的面，郑重地认了。
“别趁人之危。”
原来，是可以趁的。
原来，那扇她“不该盼着开”的门，是真的，会为她开的。
钟灵抬起手，想去摆那支笔。
可这回，她摆不动了。
那只一向稳的手，抖得，连笔都碰倒了。
笔滚到桌沿，也没去扶。
她就那么站着，眼眶红着，看着长桌那头的林洛，半天才找回自己的声音。
“林洛。”
“你知道你在说什么吗。”
她是真的聪明。
到这个时候，她第一个想到的，不是自己等了多久，不是自己终于被选中，
而是他这话说出去，要担多重的东西。
“她们……”她看了一眼书瑶和幼宁，“你握着书瑶的手，幼宁还抱着你。”
“你现在跟我说这些。”
“林洛，你会被人戳脊梁骨的。”
她替他想。
到这个份上了，她还在替他想。
……
林洛看着她。
心里那点疼，跟看着幼宁时的疼、看着书瑶时的凉，都不一样。
这是心疼一个人，通透到连自己该得的东西，都要先替别人算清楚代价。
他笑了一下。
“我知道。”