“洗什么洗……”
桑酒酒眉头压着，抓过被角蒙住脑袋，只露出几缕乱发。
“破产的人洗什么澡？八个亿没还清，你配用热水吗？”
贺祁坐在床边，病号服领口松着，露出半截锁骨。
“身上出了汗。”
他压低嗓音。
“我怕熏到你。”
被子底下伸出一只手，准确按住他的嘴。
桑酒酒眼睛都没睁，掌心贴着他的唇，声音含在被窝里。
“闭嘴。”
“再说一个字，今天的洗澡额度取消。”
贺祁没躲。
呼吸隔着掌心落下来，一下又一下，烫得桑酒酒手腕动了动。
屋里安静几秒。
桑酒酒以为这人总算消停，手往回一收，翻身准备继续睡。
贺祁这才开口。
“不洗也行。”
“我离你远点，免得你闻着难受。”
床垫往下一沉。
贺祁手撑着床沿起身，脚刚碰到地，肩膀便往旁边压下去。
病床架跟着响了两声。
桑酒酒被这动静吵得眉头拧紧，顶着一脸起床气坐起来。
眼睛还闭着，双手已经抓住他的领口，用力往下一扯。
“坐好！”
“谁让你乱跑了？”
贺祁顺着她的力道俯下身，两人之间只剩半臂距离。
病号服的扣子被扯得绷紧。
啪。
一颗扣子弹进床单褶皱。
另一颗滚过地板，撞到床脚才停下。
贺祁抬手撑住床沿，脸停在她上方。
桑酒酒困得眼皮打架，抓着衣襟往下摸，还在找剩下的扣子。
“洗澡还要人伺候。”
“等你去工地搬砖，难道也要我给你穿工作服？”
贺祁垂眼看着她。
她长发睡得乱七八糟，脸颊还压着枕头印，抓他衣服的力气却半点不小。
“你愿意的话。”
他嗓音压得很低。
“我都听你的。”
“话真多。”
桑酒酒腾出一只手，在床头摸了半天，抓到手机。
屏幕亮起，照出她还没睡醒的脸。
她凭多年习惯点开老周的语音，闭着眼吩咐。
“去买城西那家蟹黄包，要刚出笼的。”
“再带豆浆，少糖。”
语音发送成功。
桑酒酒的手停在半空。
不对。
他们家破产了。
一个连窝窝头都要掰开吃的家庭，大清早专程跑去城西买蟹黄包，多少显得家底过于殷实。
她清了清嗓子，又补了条。
“记在这败家儿子的八亿债里。”
手机被丢回床头。
桑酒酒重新抓住贺祁的衣襟，把滑到肩头的病号服往下扯。
贺祁听见“城西”两个字，目光在她脸上停了片刻。
“好。”
他任由衣服落到肩侧。
“我还。”
桑酒酒一只手从他领口前掠过，掌心正好停在他唇边。
贺祁偏过脸，唇贴上她掌心，轻轻地碰了一下，随即退开。
桑酒酒脑子还没醒，眼皮都懒得抬。
贺祁低下头，呼吸压在喉间。
“你弄疼我了。”
“娇气什么？”
桑酒酒摸到衣襟，胡乱替他往下扯开。
“你小时候，我没给你换过尿布吗？”
贺祁喉结滚动。
他垂眼看着还搭在自己衣襟上的手，隔了两秒才问。
“你以后也会这样照顾我吗？”
桑酒酒被问得睡意散了些。
她睁开半只眼，正对上贺祁近在眼前的脸。
病号服已经被她扯开大半，两颗扣子各自躺尸，领口下的线条挡都挡不住。
桑酒酒的手停住。
下一秒，她抬臂指向浴室。
“少废话！”
“自己进去洗，门不准反锁。头晕就叫人。”
她翻身下床，把浴室里的防滑凳踢到花洒下，又扯了扯墙边的紧急呼叫绳。
确认伸手能碰到，她才抓起床尾的干毛巾，砸进贺祁怀里。
“十分钟。”
“敢摔在里面，我把你按斤卖给高利贷抵债！”
贺祁抱住毛巾，没有立刻走。
桑酒酒已经倒回床上，卷走大半床被子，只留给他一个乱糟糟的后脑勺。
贺祁在床边站了片刻。
他弯腰捡起扣子，放上床头柜。
被子随着桑酒酒翻身滑到腰侧，露出一边肩膀。
贺祁伸手拉住被角，替她盖好。
桑酒酒皱了皱鼻子，脸往枕头里埋得更深。
贺祁收回手，拿着毛巾进了浴室。
门虚掩着，没有反锁。
水声隔着门板传出来，始终平稳。
十来分钟后，水停了。
桑酒酒躺在床上没动。
贺祁换好干净病号服出来，头发只擦到半干，发梢还挂着水。
他看了眼床中间那排被踢乱的抱枕，俯身一只只摆回原处。
楚河汉界重新成形。
贺祁没有叫她。
他坐到小桌旁，安静等着。
门外响起两下敲门声。
老周提着保温袋进来，脚步刚迈过门槛，便停了停。
他的视线从贺祁领口缺掉的两颗扣子，落到床头柜上那两颗扣子，又转向床上裹着被子的人。
嘴角动了两下。
大小姐这觉，睡得挺费扣子。
贺祁伸手接过保温袋，声音压得很低。
“别吵她。”
老周看了眼床上只露出半张脸的桑酒酒，把保温袋放到桌面，动作也跟着放轻。
“包子刚出笼，豆浆少糖。”
贺祁点头。
老周没多问，带上门退了出去。
日头爬高，光透过防弹玻璃落进屋里。
保温袋挡不住蟹黄包的香味。
桑酒酒在被窝里动了动，鼻尖皱了两下，终于睁开眼。
她揉着后颈坐起，脚往床边一探，正好踩进摆好的拖鞋里。
小桌上，豆浆和蟹黄包还冒着热气。
贺祁头发半干，病号缺了两颗扣子，领口开着。
他安分坐在桌边，手边那份早餐一口没动。
桑酒酒抓起蟹黄包咬了一口，含糊问：“怎么不吃？”
贺祁看着她。
“等你。”
“家里欠着债，东西要由你先分。”
桑酒酒咀嚼的动作慢下来。
她把袋子往他面前推了推。
“吃。”
“破产家庭也没规定病号饿着。”
贺祁这才拿起蟹黄包。
他咬开一小口，热汤从面皮里冒出来，低头吹了吹，才慢慢吃下去。
桑酒酒看了他两眼，又夹起一个丢进他碟中。
“快点，吃完下楼晒太阳，省得你躺到发霉。”
“好。”
贺祁把第二个包子也吃了，豆浆喝了小半杯。
桑酒酒目光从他干净的病号服往下落，又停在自己昨夜撞过墙的肩头。
她来医院时，口袋里装着洋葱和记号笔，手上提着贺祁最讨厌的红豆粥。
现在好了。
城西的蟹黄包都送到他嘴边了。
这仇报得，方向越来越邪门。
桌面上的手机震了两下，老周发来消息。
【昨夜那波人没再露面。】
【医院外围多了几辆眼生的车，桑家的人已经分散盯住。】
桑酒酒扫完消息，把剩下半个包子全塞进嘴里。
她回了一句。
【专用电梯和花园路线清出来，前后都留人，别惊动外面的车。】
老周很快回复。
【收到。】
桑酒酒扣下手机，抬眼盯住贺祁。
“我问你。”
“这两天到底是谁在伺候谁？”
贺祁把豆浆推到她手边，回答得认真。
“你照顾我，我以后捡破烂养你。”
桑酒酒一口包子卡在嗓子眼，抓起豆浆连喝两口。
她拍着胸口顺过气，拿杯沿点了点贺祁。
“记得捡铜，废铜值钱。”
“捡不够八亿，你就坐废品站门口招客，这张脸多少还能拉点生意。”
贺祁看着她。
“好。”
他将声音压低。
“挣的钱都给你。”
桑酒酒捏着豆浆杯，半天没接上话。
吃饱喝足，她越过防弹玻璃看向楼下。
车道旁停着几辆陌生车辆，从这个高度只能看见深浅不一的车顶。
其中一辆黑色轿车换了位置，停到了花园出口附近。
桑酒酒盯了两秒，收回目光。
她起身拉开衣柜。
最上面压着一条芭比粉碎花防风毯，边角还缝着一圈小碎花。
她将毯子拽出来，用力抖开。
粉色碎花铺满半张床。
贺祁看着那条毯子，搭在杯沿上的手停住。
“这是给我的？”
“废话。”
桑酒酒把防风毯扔到他怀里，下巴一抬。
“你现在可是咱家八亿债务资产，出门得防风、防晒、防贬值。”
贺祁低头看着满怀粉色碎花，沉默几秒。
“能换一条吗？”
桑酒酒眯起狐狸眼。
“破产的人还挑颜色？”
她走过去，抓起防风毯两角，往他肩上一披。
粉色碎花从贺祁肩头一路垂到膝上，将病号服遮得严严实实。
那张往日压得谈判桌没人敢喘气的脸，被小碎花围在中间。
桑酒酒盯了两拍，没忍住，嘴角向上跑。
贺祁抬眼看她。
她立刻板起脸：“看什么看，吃饱没有？”
贺祁把最后一口豆浆喝完。
“吃饱了。”
轮椅被推到床边。
桑酒酒扶他坐进去，又把芭比粉碎花毯盖到他膝上。
她弯腰检查刹车，确认毯角没有卷进轮子，才满意地拍了拍轮椅扶手。
“走。”
贺祁抬头看她。
“去哪？”
桑酒酒扫过手机里老周发来的位置图，推着轮椅向门口走。
“妈带你下楼遛弯。”
她的目光越过防弹玻璃，落向花园出口旁那辆黑色轿车。
“多见见太阳，省得以后搬两块砖就躺地上碰瓷。”