沪海滩的九月，暑气未消，梧桐叶却已泛黄。码头边的空气混杂着江水腥味和煤烟，黄包车夫们挤在阴凉处，用草帽扇着风，脏兮兮的汗衫贴在脊背上。远处传来卖花女细细的吆喝，隔着几条巷子，若有若无。
张云铮拎着那只画眉鸟笼，斜靠在墙根下打盹。笼里的鸟也不精神，黄绿羽毛蓬松松的，时不时歪头啄一下食罐。路过的人都认得这懒散的年轻汉子，沪海帮“义字堂”下面一个管三条街的小头目，不打牌不逛窑子，成天提着鸟笼子晃荡，见人三分笑，从不见他红过脸。
“铮哥，又在这歇凉呢？”一个麻脸年轻人小跑过来，额角一层薄汗，“疤三爷那边动了，说要走咱们码头的货，价钱压了三成。”
张云铮半睁开眼睛，嘴角挂着懒懒的笑：“压就压呗，人家疤三爷有的是船，咱们胳膊拧不过大腿。”他伸了个懒腰，鸟笼随着晃动，“告诉底下弟兄，这个月例钱晚几天发，别着急。”
麻脸年轻人张了张嘴，终究没说什么，跺跺脚走了。张云铮眯着眼看他跑远，眼底那点笑意慢慢淡了。他提起鸟笼，慢悠悠往巷子深处走。墙上糊着残破的告示，墨迹褪成淡灰色，隐约能看见“沪海特别市政厅”几个字。他驻足看了两眼，移开目光。
这条巷子走到头，拐两个弯，就是沪海帮总堂所在的长乐街。路面铺着青石板，两旁是气派的二层小楼，栏杆雕花，门楣上挂匾。今天气氛不太对，巷口多了几个生面孔，袖口都鼓鼓囊囊的。
张云铮脚步不停，鸟笼在手里晃荡着，哼起一支小调。迎面来了个瘦高个，穿着深灰长衫，帽檐压得很低。两人擦肩而过的刹那，张云铮手里多了个硬邦邦的东西——一枚铜质印章，底下压着一角泛黄的信纸。
他脚步没停，径直拐进了总堂。大堂里坐着七八个人，正中太师椅上是个五十来岁的老者，两鬓花白，手指上戴着一枚祖母绿扳指，正是沪海帮帮主程四海。程四海看见他进来，拧着的眉头松了松：“云铮来了，坐。”
张云铮把鸟笼搁在桌角，在末座坐下，扫了一圈在座众人。疤三爷果然也在，咧着嘴露出一颗金牙，正拿一双三角眼上下打量他。程四海清了清嗓子：“今天请大家来，是为南码头的事。疤三爷有意合作，价钱好商量。”
疤三爷嘿嘿笑了：“程老哥客气，兄弟我也是为大家谋条财路。如今南边那位……哦，不说也罢。反正漕运抓得紧，咱们不走他那条线，换条路走，照样发财。”
张云铮低头喝茶，听着众人七嘴八舌。程四海时不时看他一眼，似乎想等他说什么，他却始终沉默。直到散会，众人起身，疤三爷经过他身边，拍了拍他肩膀：“小张兄弟，听说你管那三条街油水不错？有空到哥哥船上坐坐。”
张云铮笑着点头：“三爷抬举，改日一定叨扰。”
人散尽了，程四海叫住他。老人家亲手给他续了杯茶，沉默半晌才开口：“云铮，你在我这儿也五年了。我老啦，有些事看不明白，你帮叔掌掌眼。疤三背后是谁，你可知道？”
张云铮摩挲着茶杯，那枚铜印章硌在袖口里，微微发烫。他抬头，眼神里一掠而过的东西叫程四海愣了一下——那不像一个提着鸟笼闲逛的年轻人该有的眼神。
“叔，”张云铮把茶杯放下，声音不轻不重，“疤三背后是谁不重要，重要的是，我爹当年留下的那本账册，最近有人提起来了。”
程四海手里的茶碗“当啷”一声磕在桌上，茶水泼出来，洇湿了桌面。他盯着张云铮看了很久，嘴唇翕动了两下，却没发出声音。
张云铮站起身，拎起鸟笼。画眉忽然振翅，在笼中扑棱了两下，发出一声清越的鸣叫。他推开总堂那扇沉甸甸的雕花木门，外面天已经暗了，长乐街两旁的路灯次第亮起，橘黄色的光晕映在青石板上，水渍汪着一团团碎金。
袖中那封没来得及看的信，边角已经被汗水濡湿了一小块。他加快脚步，拐进自己住的那条窄巷，推开吱呀作响的木门，屋里没点灯，只有窗外路灯透进来一片薄薄的光。
展开信纸，上面只写了一行字，笔迹骨力遒劲，是他再熟悉不过的——当年父亲幕僚长的手书：