客厅里的水晶灯把光匀匀地铺下来，像一层薄薄的金粉。周局长站在沙发前，身量不高，却站得笔直，中山装的领扣系到最上一颗，衬得脖颈像一根绷紧的弦。他手里捏着一顶灰呢礼帽，指节因为用力而泛白。
“少帅。”他开口，声音沙哑，像是熬了几个通宵，“北边来的急电。”
张学争没接话，走到酒柜前给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，冰块碰壁发出细碎的声响。他喝了一口，才转过身来。
“说。”
周局长从内袋里抽出一张折得四方的电报纸，却没有递过来，只是展开，目光在纸上扫了一遍，然后抬眼看着张学争：“卢帅的第三师昨夜渡了淮水，先头部队已经进了柳镇。”
“柳镇？”张学争挑眉，“那是谁的地盘？”
“名义上是省府的，实际上——”周局长顿了顿，“是老帅生前的旧部，马旅长驻防。”
张学争把酒杯搁在茶几上，玻璃底磕在大理石面上，叮的一声。“马旅长怎么说？”
“马旅长没说话。”周局长的声音又低了一度，“卢帅的人到的时候，他还在睡。营房里找出来的，被子里头，枪就在枕头底下，保险都没开。”
客厅里静了一瞬。窗外有夜鸟扑棱棱地飞过，翅膀扫过梧桐叶，沙沙地响。
“陈公知道了吗？”张学争问。
“陈公昨晚就知道了。”周局长终于把电报纸折好，塞回内袋，“他让我来问少帅一句话——老帅留下的那张东西，现在在不在你手上？”
张学争忽然笑了。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的街道上空荡荡的，路灯把法国梧桐的影子拉得又长又斜，像一排瘦骨嶙峋的手指，指着同一个方向。
“周局长，”他没有回头，“你替陈公跑了这么多年的腿，见过那张东西吗？”
身后沉默了片刻。“没有。”
“那你觉得，”张学争转过身来，目光清亮得像刀锋上的寒光，“我会放在自己手上吗？”
周局长的喉结上下滚了一下，没有回答。他重新戴上礼帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
“少帅的意思，我明白了。”他转身朝门口走了两步，又停下来，“还有一件事——今晚码头那边，有人看见一艘从南边来的船，卸了几个铁皮箱子，箱子上没有标记，但搬货的人穿着黑衣服。”
“南边？”张学争的手搭在窗框上，“哪个南边？”
“江对岸。”周局长说完这三个字，就推门出去了。走廊里传来他远去的脚步声，越来越轻，最后被夜风吞没。
张学争在窗前站了很久。威士忌杯壁上凝了一层水珠，慢慢往下滑，在杯底汇成一小圈水渍。他端起杯子一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却在胃里烧起来。
他上了二楼，走进书房。书桌上摊着一幅军事地图，纸张已经泛黄，边角卷起了毛边。地图上没有标注任何一个真实的名字——那些城镇被标记成“北三镇”、“南五城”、“西河走廊”之类的泛称，唯有正中央用红铅笔画了一个圈，圈里写着两个字：
“江陵。”
那是这座城市的名字。他父亲在世时定的，据说是从一本古书里翻出来的，意思是“大江之畔的陵丘”。可这座城市既不临大江，也没有陵丘，只有几条浑浊的河道穿城而过，把市区分成东、西、南三块。老帅当年选这里做行辕，不过是看中它四通八达，南可退守，北可进取。
张学争的手指按在那个红圈上。纸面冰凉，仿佛还残留着父亲掌心的温度。
书房的门被轻轻叩响。副官探头进来：“少帅，马旅长的小儿子在楼下，说要见您。”
“让他上来。”
几分钟后，一个十五六岁的少年走上楼梯，身上还穿着学堂的藏青制服，膝盖上蹭了一块泥，脸上有几道浅浅的划痕，像是刚摔过一跤。他站在书房门口，嘴唇紧抿着，眼里有泪光，却没有掉下来。
“张大哥，”他开口，声音还带着变声期的喑哑，“我爹……我爹是不是没了？”
张学争走过去，把手按在少年的肩上。少年的肩胛骨硌着手心，瘦得像只雏鸟。
“你从哪儿来的？”
“柳镇。”少年吸了吸鼻子，“我爹前天晚上让人送我出城，说让我来找你。他说……他说如果天亮前他没发报，就把这个给你。”
少年从书包夹层里掏出一个油布包，外面缠着几圈麻绳，绳结打得紧实。张学争接过来，用桌上的裁纸刀割断麻绳，油布一层层打开，里面是一张对折的宣纸，纸上只有一句话，墨迹淋漓，像是仓促间写就的：
“淮水不可守，江陵不可留。速走。”
没有抬头，没有落款，只有这十三个字。
张学争把宣纸重新折好，塞进自己胸前的口袋里。他低头看着少年，少年的眼睛黑亮亮的，像两颗浸在水里的石子。