"我娘就带着东西走了。"张学争接上了他的话。
杨引南点头。"你娘走了之后，你爹就没能再动。他留在江陵，一留就是十几年，一直到去世也没能去成铁门关。他临终前把那枚银钥匙给了你娘，说'让争儿去'。"
张学争把那些纸张一张一张地翻看。调度单上的地名他记住了，铁门关在北原以北大约八十里处，地图上没有标，但铁路线的支路经过那里。电报纸上的内容大致是断断续续的——"大哥，他们让我写认罪书""我没写""他们换了地方""铁门关往北再走十里有一座碉堡""我在碉堡东边的旧营房里""门从外面锁着，但窗户是木框的，可以撬"——最后一条电报的内容只有一行字："大哥，别来了。来了也见不到。"
那行字写得比前面的更用力，笔尖把纸都划破了几处。像是在写这句话的时候手在发抖，或者是在克制着什么非常激烈的情绪，让它不要从笔尖漏出来。
张学争把那些纸收拢好，按原样放回卷宗里。杨引南把卷宗的麻线重新扎紧，推到他面前。"这些是原件，你拿着。你娘在南下一路上把东西分散藏了，但她始终留着这些电报，因为这是她唯一能证明你叔叔还活着的证据。她把电报交给了老帅，老帅一直收着，走之前又转回了我手上，让我等你回来的时候交给你。"
张学争握住那只卷宗，牛皮纸的触感粗糙而厚实，里面的纸页隔着纸面摸起来薄薄的一叠，却重得像一块铁。他把卷宗放进包袱里，和那些食物、衣物、零碎的东西放在一起。
"铁门关，"他说，"现在还在吗？"
杨引南靠回椅背，目光在他脸上停了一会儿，像是在判断他问这句话的分量。"还在。那座屯驻点后来变成了北边的物资周转站，普通的货运列车会在那儿停靠加水。站台上有一排旧营房，其中几间还锁着，没有人管。你叔叔当年被关的那间——"他用手指在桌面上画了一个大致的方位，"在站台东侧尽头，门锁换了三道，但窗户是木头的，已经朽了。"
张学争低头看着他手指画在桌面上的那个方位图，脑海里已经有了大致的轮廓。从青河镇往北，走铁路线大约一天的路程，铁门关是必经的一站。他叔叔被关在那里的十三年后，木窗已经朽了，但锁换了三道。十三年的光阴足够铁皮生锈、木头腐烂，也足够一些人的面目模糊、一些记忆消散。
"我叔叔后来怎么样了？"他问。
杨引南沉默了一下。他伸手把那碗已经凉透了的面条端起来喝了一口汤，放下碗后才说："那扇窗户被他撬开了。后来有人看见他翻窗出来，沿着铁路线往南走了。再后来就再也没有消息了。但那些发报的人不在了之后，铁门关的屯驻点就彻底弃了，现在那边只有零散的货运工人在站台上装卸货物，别的什么也没有。"
张学争站起来，把包袱的带子往肩上拢了拢。杨引南也站起来，伸手拍了拍他的肩膀，手掌在他肩上停了一拍才放下来。"老宅的地窖你别封死。那条裂隙和老榆村后面那座山之间有一条老路，你以后用得上。你爹当年修那条路的图纸，在薄册里夹着，你自己翻。"