他推开了那扇铁门。
门后是一间不大的密室，比外面的小室更小，更像是某个夹层里隔出来的空间。密室里有一样东西——一张书桌，桌面空空的，只有一盏落了灰的煤油灯和一封开口的信。信封上端端正正地写着三个字，毛笔写的，笔画娟秀而有力，墨色已经发褐了：
"争儿启。"
他拿起那封信。信封没有封口，里面只有一张薄薄的信笺。展开来，信笺上的字迹和信封上的相同，第一行写着："争儿，你读到这封信的时候，应该已经长到能用这把钥匙打开这扇门的年纪了。有些事我没有当面告诉你，因为当面说的话，你会被拖进那些事的漩涡里，永远脱不了身。现在你长大了，回来看到了这封信，有些事你可以自己选了。"
他举着信笺站在昏黄的灯光下，弟弟站在门口，老郑提着的马灯从外面照进来，把他的影子长长地投在信笺上，遮住了一部分字迹。他把信挪开一些，让灯光照清剩下的部分。
信的第二段："你爹有个弟弟，叫张守成，比你爹小两岁，你从未见过他。他和我一同从北原南下，在途中失散了。但他没能走到江陵。我后来得到的消息是，他在北三镇以南遇上了人，被带走了。带走他的人给了他一封信，信里写了什么我不知道，但他看完那封信之后就再也没有出现过。"
信的末尾写着："你爹至死都不知道这件事。他以为他弟弟已经死了。但我不信。争儿，你拿着这把钥匙回到这里，打开这扇门，不是为了看这封信——是为了打开门后面的那堵墙。"
张学争把信折好收进怀里，抬头看向密室的北墙。墙壁的砖面有一块和周围的砖色略有差异，像是后来补砌的。他用短刀的刀尖沿着那块砖的缝隙剔了一圈，砖块松动了，他把它抽出来。后面的砖也都松了，像是被人故意没有砌实。他一块一块地把砖抽出来，露出后面一道狭窄的、仅容一人侧身过去的缝隙。
缝隙里透出来一股风，活的风，带着外面的空气和泥土的气息。这条缝隙通往某个他看不见的出口——也许是老宅以外的什么地方，也许是通往更深处某条他还没有发现的路。
他侧身挤进缝隙。砖块在他身后被弟弟一块一块地重新填回去，光线越来越暗，直到彻底陷进黑暗中。但他脚下的路是实的，迎面而来的风也越来越大、越来越新鲜。缝隙走了大约十几步，前方渐渐出现了一丝光亮——不是灯光，是月光，银白色的，从一道窄窄的裂隙里漏进来，照在前方的地面上，像一把横放着的银尺。
他走到裂隙前面，用手指拨开覆盖在上面的野草，向外看——月光下是一片山坡，坡上的草在夜风里低低地起伏着，远处有几点零星的灯火，是青河镇的方向。裂隙外面是一道天然的石缝，掩在一丛茂密的荆棘后面，从外面看几乎不会发现。
他站在那丛荆棘后面，夜风迎面吹过来，带着田野上的泥土和干草的气味。身后的密室里传来弟弟低声的呼唤，他应了一声，侧身原路退回密室。