夜风从海面上压过来，带着一股浓重的铁锈味。
乌以灵站在石楼侧面的阴影里，腕间那截红绳被风吹得微微晃动。
她本来不该出现在这里——大管事说了，禁足期间不准出院子。
但就在半个时辰前，一个面生的小丫头从院墙外塞了一张纸条进来，上面只有一行字：
“石楼后院，亥时三刻。”
没有署名。纸条上的字迹陌生，可那张纸的边角有一道压痕，和她在潮音洞箱底摸到的那张旧纸如出一辙。
她收了纸条，等了片刻，便翻墙出来了。
石楼后院比她想象中更荒芜。
杂草齐膝，墙角堆着几口倒扣的水缸，缸沿长满了青苔。
乌以灵绕过那几口水缸，看见一扇半掩的木门，门缝里透出暗黄色的光。
她侧耳贴着门板听了片刻——里面没有说话声，只有一种极轻的、像是什么液体被反复搅动的声音。
伸手推了一下门，门无声地开了一条缝。
是一间不大的药室。靠墙的木架上摆满了陶罐，罐口贴着泛黄的标签，字迹已经模糊了。
正中间是一张矮桌，桌上搁着一只深口陶碗，碗里盛着暗红色的液体，正在微微晃动。
旁边站着一个人——背对着她，正在用一根细长的竹管搅动那只碗。
她看不清他的脸，但能看见他的肩线微微佝偻，像承受着什么。
乌以灵没有出声，往后退了半步。
脚后跟无意碰到了一小块碎石，碎石的声响在空旷的石室里格外清晰。
那人停下了手中的动作，没有转身，只是说了一句：“你来了。”
她认得这个声音——是那个穿灰斗篷的人。
那天在石楼前厅听他说过话，他说“这座岛不是让人住的，是一座过境站”。
“是你让我来的？”
“不是。”
他转过身来，目光在她脸上停了一下，“可你能找到这里，说明你已经走过了不少路。”
说着放下竹管，走到药架旁边，把一只陶罐取下来又放回去，“你来，是想问那份记录在哪？”
“记录在哪不重要。我想知道——记录上写的是什么。”
沉默了一会儿，男人走到窗边，推开那扇旧窗。海风灌进来，吹动他肩头的衣料。
“记录上写的，是每一个被送到这座岛上的人的名字。还有她们的来处，以及——她们的去处。”
“去处？”
“有些人被送走，换到另一座岛。有些人留在这里。还有一些人，留在了药室里。”
他侧过头，“你不是想问岛主的事吗？”
乌以灵心里一紧。她从来没见过岛主，也没有人提起过岛主。
这座岛上的人都在按部就班地活下去，像一艘被撤去舵的旧船。
“岛主住在哪？”
“在你脚下。”
他抬手指了指地面，“石楼底下，潮音洞更深处。”
乌以灵道：“上次我去潮音洞，没有看见通往更底层的入口。”
“那个入口在潮音洞西壁的暗门后面。暗门的开法已经没人知道了。”他转过身看着她，“殷渡知道。”
乌以灵回到住处时，天快亮了，蓝布衫坐在门槛上等她，像一枚等待被取回的信物。
“去哪了？”
“石楼后院。”
乌以灵没有多解释，坐下时，把那截红绳被她往袖口里推了一截，贴着脉搏的位置。
她在想那道暗门，想殷渡。他知道暗门的位置，却没有告诉她。她不知道他是在等一个合适的时机，还是在等她自己走到能问出那句话的深度。
天亮后，她去了殷渡常待的那段栈道。
他果然在那里，正蹲在一根旧木桩旁边，用刀削一根木棍。见她过来，他没有抬头，也没有停下手中的动作。
“你知道了多少？”
“知道暗门在潮音洞西壁。”
“还有呢？”
“岛主住在暗门后面。”
“那你知道他为什么住在那里吗？”他站起来，把削好的木棍插回腰间，“因为他出不来。”
“生病了？”
“不是生病。是一种旧伤，从很多年前落下的，一直没有愈合。”
殷渡把木棍插回腰间后，朝栈道下方那道狭长的海湾看了一眼，“他需要一种药引。那种药引只有这座岛上才有。”
“什么药引？”
他没有回答，自顾自的说道：“你应该回去。天亮之后，岛上会有人来找你。”
乌以灵回到住处时，院子里已经站了几个人。
大管事站在**，手里拿着一卷纸，正念着一列名字，像在裁一道早已被水浸透的旧边。
第三个是她——安澜。
旁的人不约而同地朝后退了半步，像在等那道光从她身上移开。
乌以灵感觉自己像一枚被放进铜盘里的印章，正被那根红绳勒紧的腕口，等着被按进一道还不知道深浅的暗槽。
傍晚，她从蓝布衫那里知道了一件事——昨天黄昏时，那个穿灰布衣的年轻女人被带走之后，没有再回来。
她住的屋子已经被腾空，草席被卷起来，墙上那道刻痕也被填平了。
蓝布衫蹲在墙角，用指尖摸了摸那道被填平的痕迹，像在读一道已经被擦去的旧刻度。
“我数过。这半个月被带走的人，一共七个。没有一个是自己走出来的。”
乌以灵看了一眼腕间那截红绳，它的边缘已经开始起毛了。
她在想，那条药线，也许不是从她上岛那天才开始的，而是在她还没有上岛之前，就已经有人替她捻好了。
夜里她又被带到了石楼。
这一次不是大管事，是灰斗篷。他坐在药室里，面前摆着一只粗陶碗，碗里没有药，只有半碗清水。
他没有抬头看她，只是问道：“你已经见过殷渡了？”
“见过。”
“他有没有告诉你，这座岛的底部是什么？”
“他说是一座旧伤。”
“那就是一座旧伤。”
他停顿了一下，像是在替她把那道尚未完全合拢的伤口拆开一道缝，
“岛主的旧伤，需要用一种药引才能缓解。那种药引，不是所有人都能提供的。”他看着她，“需要的人，腕间没有红绳。需要的人——是你。”
乌以灵握着那道红绳，感觉它正在自己的脉搏上慢慢收紧。他看着她，目光里没有怜悯，也没有歉意。
“你想要离开这座岛，就要先走到岛主面前，自己问他——他当初替自己选那根绳的时候，是怎么想的。”
乌以灵回到住处，没有点灯，把那截红绳解下来，握在手心片刻，又系了回去。
她不确定自己还能在这座岛上待多久，可她必须见到那所谓的旧伤，亲自问问他当初是怎么捻出这根绳子的。
站在窗边，海风从窗缝里渗进来，像一根看不见的针。
乌以灵顺着那道缝隙的走向朝夜色深处望去。她看见殷渡站在矮墙外，侧着身，像在等她决定下一步的方向。
夜色更沉了。可她已经准备好了。