“她姓向。”她顿了一下，“她叫向稚芸。”
廊道里，风从她身后吹来，把她袖口的线头吹得微微晃动了一下。
乌以灵看着向玉蝉把干桂花糕搁在廊柱旁边的石阶上，转身走回东院。
那道身形穿过月洞门时，衣摆被门框边缘带了一下，又自然垂落。
乌以灵站在廊道里，没有追上去。
她只是把那几个字在舌尖过了一遍，像在确认一道已经很久没有被提起过的旧痕，是否真的和她记忆里的那个人对得上。
回到书房后，乌以灵坐下在桌面上铺开一张新纸。
先写了一个“向”字。她在那个字旁边画了一条线，线的末端又画了一个小圈，圈内写着“玉蝉”。
她在“玉蝉”旁边又拉了一条线，线的末端写了“旧绳”。
停了片刻，笔尖在“旧绳”两个字边缘顿了一下，像在估算这道旧痕是否有足够的余量，能够接住那道尚未落定的向姓暗线。
她放下笔，把纸折好，压在窗台上，让风替她翻到背面。
第二天，她把那张纸取出来，折好收进袖中。
走到东院门口时，门虚掩着。
她还未推门，向玉蝉的声音从屋内传出来，不高：“那幅图不在书架上了。她换了位置。”
另一个声音回道：“那你继续留在这里。”
那道声音很陌生，她确定自己从未在高宅里听过。
乌以灵没有推门，也没有转身离开。
她只是站在门槛外，像在替一道尚未落定的旧痕预留一段能够自然收线的余量。
夜风从廊道尽头穿过来，她听见门缝里那道脚步正在沿着来路折返，正朝她站着的位置缓慢靠近。
乌以灵在门后等着那道脚步声自己跨过门槛，或者在自己碰到门板之前，从门缝里认出她站的位置。
那天傍晚，翠儿端着一碟新蒸的枣泥糕来书房。
搁下碟子时，她的手多停了一下，像在试探她是否会立刻伸手去拿。
她看了一眼碟子，枣泥糕表面平整，边缘没有碎屑。
她没有吃，把碟子放在书架中层，和那罐旧茶并排放着。
夜里她听见院墙外有人走动。
脚步声很轻，像是不想让别人发现。
乌以灵起身走到窗边，透过窗纸缝隙看见一道身影正从东院方向往柴房走，步伐不快，像是已经走熟了这条路。她特意没有点灯。
第二天清晨，高素芸的贴身丫头过来传话，说二太太那边出了事，请她过去一趟。
乌以灵到花厅时，二太太坐在上首，旁边站着吴管事娘子，面色发白。
二太太放下手里的茶盏：“有人跟我说，我屋里丢了一份旧契。那份旧契本不该在外人手里，如今却被人翻过。你最近在书房整理旧物，有没有见过一份泛黄的旧纸？”
“没有。”
“那你有没有见过有人动过书架上的东西？”
她顿了一下，“有。向玉蝉借过那本旧县志。”
二太太没有追问，但她的目光在她说出那个名字时微不可察地动了一下。
吴管事娘子低着头，像在等一道尚未落定的旧痕自己落回原位。
她退出来时，在廊道拐角看见了向玉蝉。
站在廊柱旁边，没有走近，也没有开口，只是看了她一眼，像在确认那道棋盘上的线是否已经走到了她预料的位置。
下午，翠儿又来了一趟，说二太太请她去偏厅回话。她走到偏厅门口，看见二太太正在拆一只旧木匣。
匣内空空，匣盖内侧有一道细长的划痕，像被利刃反复划过。
“这份旧契——应该放在这里。现在空了。有人说，曾在书房看见你翻过一只类似的木匣。”
“我没有翻过木匣。”
“那你看过那本旧县志。”
“看过。可我没有取走任何东西。”
二太太站起来，走到窗边，背对着她，像在等一道尚未落定的旧痕自己落到她脚边。
乌以灵站在门槛边，没有动。
当天夜里，有人在她住处窗台上放了一片干薄荷叶，叶片背面用指甲压了一道细线——她认识的弧线，和巷口那道炭痕一致。
她把薄荷叶收进袖口，依旧没有点灯。
那道弧线正在她指腹间缓慢变温，像在替她确认那道尚未落定的旧契，此刻正躺在某个她还不知道的位置，等着被人重新翻开。
第三天傍晚，乌以灵绕道穿过花园，打算去东院侧边一条少有人走的廊道透气。
转过假山时，看见主院西侧一间常年锁着的旧屋门口，有人影一闪而过。
她放轻脚步，贴着墙根走近了几步，借着暮色和窗户纸透出的薄光，辨认出那个人的身形——大夫人的贴身丫鬟。
她侧耳，听到一道声音：“那批药材已经运出城了……不会有人查到高府头上。”
然后是一道她从未听过的男声：“大夫人放心，那边的账目已经抹平了。”
她没有看见大夫人的脸，但听见她低声说了一句：“做得干净一点。”
回到书房后，乌以灵坐在暗处，心久久不能平，好半晌后把刚才听到的话重新理了一遍。
大夫人在私下走药材私账，账目没有经过高府明账。
如果这件事被捅出来，不仅会牵扯到高府，还会牵出向家那条旧线。
乌以灵在桌面上画了一条线，线的末端连着一个圈，圈内写了一个“药”字。
第二天清晨，她端茶路过主院时，大夫人的贴身丫鬟正站在廊下晾帕子，看见她，朝她点了一下头，又收回目光。
她不动声色地走回书房，把这片偶然得来的拼图扣进自己心里。
银簪和旧契的事还没有完全收尾。
二太太那边没有再追问她，但也没有明确结案，像在等一个更确切的时辰。
那天午后，她走过花厅时，听见二太太和大夫人正在低声说话。
隔着廊柱，她听到二太太说：“那批药的账目怎么对不上？”
大夫人回道：“可能是有损耗。”她没有停下脚步。
回到书房，她想起昨晚听见的对话……
如果把那道走药的旧线递给二太太，她或许能换回一个更稳固的立场。
推开主院的门时，大夫人正站在窗前，手里捏着一卷新账册。
乌以灵走进去，把门合上，隔着几步的距离，迎上大夫人的目光。
而大夫人面前那卷账册，她还没有翻开。她握着卷边的动作在窗口漏入的薄光中停了一下，像在等一道尚未落定的旧痕自己走完最后一段边距。
乌以灵还没有把那道暗线完全递出去，但她已经站在了那道旧痕的边沿。
她合上身后的门，等着夜色在门缝完全收拢之前，自己替她铺完下一段还没上墨的边距。