秦骁宇说完，猛地松开我，站起身，带起一阵微冷的空气。
他转身大步走向衣帽间，步子迈得又重又急。
出来时，手里抓着我那套常穿的丝质睡衣——浅米色，领口有精致的刺绣，是盛岳去年去苏杭出差时给我带的。
他看也没看，径直将睡衣丢到我身上。
柔软的布料盖住我湿冷赤裸的肩膀，带着衣帽间里淡淡的、熟悉的薰衣草柔顺剂的味道。
“换上。”他丢下硬邦邦的两个字，转身就走。
门被他不轻不重地带上，落了锁。
我盯着天花板，过了很久，才木然地动手，扯下身上冰冷的浴袍，换上干爽的睡衣。
丝滑柔软的布料摩擦过皮肤，触感熟悉，却再也带不来任何暖意。
每一寸皮肤都像是浸在冰水里，寒意从骨头缝里往外渗。
我钻进被子里。
被子蓬松，还残留着阳光晒过的、属于盛岳的气息。
我蜷缩起来，将自己紧紧裹住，闭上眼睛，泪水无声地顺着眼角滑入鬓发。
意识沉沉浮浮，我很快便陷入了混乱的梦境。
床的另一侧突然微微下陷。
熟悉的体温和气息靠近，男人坚实的手臂从我颈下穿过，另一只手自然地环过我的腰，将我揽进宽阔温热的怀抱。
我的后背贴合上他坚实的胸膛，甚至能感觉到他沉稳的心跳透过薄薄的衣料传来，一声，又一声。
是盛岳。
他什么都没说，只是像过去千百个夜晚一样，带着睡意却习惯性地收紧了手臂，下颌轻轻蹭了蹭我的发顶。
那种被完全包裹、被安稳守护的感觉，如同瞬间驱散寒意和迷惘的暖流。
我翻过身，在他怀里轻轻动了动，找到一个更舒适的位置，鼻尖在他胸膛上蹭了蹭，紧绷的神经一点点松弛下来，昏沉睡意变得无比香甜。
“盛岳……”
我呢喃出声，下意识往他胸膛更深处依偎过去。
可就在那一瞬间，环抱着我的手臂、还有熟悉的体温和气息，便如同退潮般骤然消失！
我猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得生疼。
眼前是昏暗的卧室，身侧空空如也。
冰冷的床单，孤寂的空气，只剩下我一个人的巨大空间。
他死了。
盛岳死了。
这个念头尖锐地刺穿了我，带来剧痛。
我喉咙里发出破碎的呜咽，随即崩溃痛哭。
我蜷缩起来，哭得浑身发抖、撕心裂肺，下肋处突然传来一阵尖锐的、熟悉的刺痛。
痛感很快蔓延开，像是钝刀在骨头缝里来回刮、锉。
我痛得呻吟出声，额上瞬间冒出冷汗，身体蜷得更紧，试图抵抗那密密麻麻的刺痛。
“咚咚。”
敲门声轻轻响起，不等我回应，门被推开一条缝，走廊的光漏进来一道。
秦骁宇站在门口，身影被光影拉长。
他身上穿着简单的白T恤和浅灰色长家居裤，表情在昏暗的光线下看不真切，只有声音传来：“你怎么了？”
我痛得说不出完整的话，只能从齿缝里逸出断断续续的抽气声，身体因为剧痛而微微痉挛。
他反锁上门快步走进来，在床边坐下，低头看着我痛苦蜷缩的模样，眉头拧紧：“又幻痛了？”
我咬着唇，艰难地点了点头，泪水混合着冷汗滑下脸颊。
他没再多问，立刻转身拉开我床头柜的抽屉，动作有些急，翻找时发出轻微的碰撞声，把抽屉里的东西都翻到柜面上。
“药呢？”他回过头看我，眼神急切，“你幻痛时吃的止疼药！”
原来他还记得我之前幻痛需要服药。
我喘着气，从剧痛的间隙里挤出声音：“很多年没……没吃了……没有药……”
他翻找的动作停住，背对着我，肩膀的线条似乎绷得更紧了。
沉默了几秒，他“啪”地一声合上抽屉，转回身。
他没有离开，往我这边坐近了些，然后伸出手，温热的手掌隔着丝质睡衣，轻轻覆在我的肋骨上，温温柔柔地按摩着。
我身体猛地一僵，下意识想躲避。
“别动。我先帮你按按，天亮咱们就去医院。”
他低声说着，已经开始揉按上我的肋骨。
指腹带着恰到好处的压力，顺着肋骨的走向，一点点推开那紧绷到痉挛的肌肉。
力道从生疏试探，到渐渐变得稳定熟练。
我愣住了，甚至连疼痛都似乎有一瞬间的凝滞。
这手法……这位置……
过去无数个被幻痛折磨的夜晚或阴雨天，他就是这样，沉默地坐在我身边，用他温热的手掌，为我一遍遍按摩，直到那磨人的幻痛慢慢平息，直到我在他沉稳的节奏中疲惫地睡去。
他的动作，与记忆里的影子重合。
昏暗的光线下，他低垂着眼睫，侧脸的轮廓显得格外清晰，也格外紧绷。
他没有看我，所有的注意力都集中在我的肋骨上。
幻痛在他的按压下，似乎真的开始松解，我闭上眼睛，不知该依赖还是拒绝。
窗外天空翻起了鱼肚白。
天快亮了。
我看着这个为我按摩了一整夜肋骨的男人。
他眼下是浓重的青紫，却毫无怨言。
我虚弱道：“我不疼了，你回去休息吧……”
他这才抬眸看向我，视线在我苍白的脸上转了一道，又看回我的肋骨。
他掀起了我的睡衣。
皮肤忽然暴露在空气中，被动承受着男人指腹的温度，我立即按住他的手，阻止他继续。
却已经来不及了。
我的腰腹、肋骨处，完全暴露在他面前。
他的呼吸突然就重了，覆在我肋骨上的手掌猛地顿住，温度在那一瞬间变得灼人。
我看见他颈侧的青筋微微突起，喉结剧烈地滚动了一下，随即猛地别开了脸。
我以为他能就此消停，他却在下一瞬间，俯身吻上了我。
这个吻带着压抑太久、终于决堤的情欲力道，狠狠地碾磨着我的唇。
意识到他在我和盛岳的婚床上、在盛岳尸骨未寒的时候对我做这种事，我一怒之下，狠狠推开了他。
他被推得差点掉下床，手及时按住了床头柜，才没掉下去。
他眼神不甘地望着床头柜上那堆杂物，我循着他的目光望去。
蓝色、粉色的铝箔纸包装袋，在台灯的光线下，反射出银色的光线。
他在刚才帮我找药的时候，翻到了我和盛岳没用完的避孕套。
我强撑着无力的身子坐起身，默默将散落在床头柜上的杂物，全扫进抽屉里。
“纪凌……”他忽然开口，声音沙哑紧绷，“我这辈子，除了你，没有过别的女人……”
我不知道他说这话是何意味，用力把抽屉关上，侧身躺了回去，再也不想面对他。
他依旧坐在床边，呼吸粗重，烫在我用被子紧紧裹住的背上。