秦骁宇坐在靠墙的蒲团上，后背靠着墙壁，仰着头，闭着眼，睡着了。
安安蜷在他怀里，脸埋在他胸口，小手攥着他外套的衣领，睡得香甜。
他把掌心覆在安安的后背上，即使已经睡着了，也没有松开。
我看了他们好一会儿才转过身，又往火盆里放了一叠纸钱。
火光跳动间，身后传来安安的轻哼声。
我闻声转过身，就看到秦骁宇的手下意识地在安安背上轻拍，即便他自己此刻也正闭眼睡着，哄安安的动作，像是刻入骨血的习惯。
……
出殡那天，天空是灰色的，和墓碑一样的颜色。
我站在人群最前面，看着棺木缓缓降入墓穴，泥土一铲一铲盖上去，把棺木完全盖住。
被鲜花堆满的坟头，石碑上盛岳的名字和照片，在灰蒙蒙的天光下，显得格外清晰。
仪式结束，亲朋过来道别，说着“节哀”“保重”，然后转身离开。
婆婆哭得不能自已，我让江翊和周嫂把她跟孩子们一起送回家。
最后，墓前只剩下我一个人。
我蹲下身，看着石碑上盛岳的照片，看了一会儿，伸手轻轻碰了一下那张照片的边缘，指尖冰凉。
“今天天气不好，但来送你的人不少。你这个人啊，活着的时候朋友多，走了也有人惦记你……我送完你最后这一程，就要回去了，你……”
话到这里，我眼前忽然闪过盛岳在冰棺里的最后一面。
面庞雪白，白得发灰，和纪云走的那天，一模一样的灰白。
喉咙忽然堵得难受，什么话也说不出来，酸胀的感觉涌上鼻腔、眼睛，眼前的画面糊成一片。
压抑的绝望感在心底翻涌，我感觉自己快撑不下去了，按着墓碑台，强撑着精神站起身。
膝盖有些发软，按着墓碑台的手臂也在打抖，我最后看了盛岳的照片一眼：“你好好的，有事就给我托梦。”
我转过身，看到秦骁宇站在几排墓碑后的树边。
他应是想送我回去。
我朝他走去，走了几步，脚下下过雨的泥地有些滑，我踩了一下，没踩稳，整个人忽地往旁边倒去。
“纪凌！”
我听到秦骁宇喊我的名字，然后是他的脚步声朝我跑来，再然后，就是一片模糊的灰色天空，和落在脸上的、凉凉的雨滴。
……
我醒来的时候，人已经在医院。
秦骁宇坐在床边的椅子上，外套脱了，搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，一手拿着水，一手拿着手机正看着。
“我睡了多久？”我开口，声音很小，只说几个字，都觉得差点喘不过来气，“孩子们呢？”
他闻声看来，把水杯放在床头柜上，伸手探了一下我的额头，又收回去。
“你中午晕倒在墓园了，医生说你劳累过度，加上情绪波动太大，身体撑不住了。”他顿了顿，又补了一句，“他说你要是再这么熬下去，命都要没了。”
“孩子们呢？”
“在家。周嫂和江翊看着。”
我点了点头，手在病床上摸索着。
他从外套口袋里摸出一只手机递给我。
我接过，打算看家里的监控，摁侧边键唤醒屏幕。
屏保壁纸是一张照片。
沙滩浅黄色的细沙上，两双男女拖鞋下面是一双儿童洞洞鞋，三双拖鞋被一个大大的心形包裹起来。
前两三年，我和盛岳带安安去夏威夷度假，盛岳带安安下水玩儿，我在沙滩上看着他们，见着三双拖鞋的摆放像一颗心，于是就拍下来做手机屏保了，这么多年了不曾换过。
“照片在哪儿拍的？”秦骁宇忽然问道。
我回神看向他，就见他视线落在我手机上。
他看到我的屏保了。
想来也是，我晕倒后，他为我保管手机，定是早就看到了。
“夏威夷。”
我用指纹解锁手机，打开监控app，安安和恩恩在餐厅吃晚餐，周嫂和江翊在旁照顾。
“你和盛岳经常带儿子出去旅游？”
我退出监控app，平静道：“是。出国、出省、周末周边游，数不胜数。”
秦骁宇点了点头，沉默几秒，站起身：“我回去给你拿点吃的。你先休息一下。”
他说完，拎起外套，转身走出病房。
再回来时，手里拎着两个保温桶。
他把鸡汤倒出来一碗，又把鱼粥盛好，放在餐板上，然后帮我把病床摇了起来。
我用汤匙舀了一口鸡汤。
是麻油鸡汤，入口香甜，没有多余的油腥。
这不是周嫂的味道，我猜这是他回家拿的。
我把鸡汤全喝了，又把鱼粥一勺一勺慢慢吃完。
他把空碗收走，又给我倒了杯温水放在我手边。
我靠在床头，没有睡意。
窗外天已经黑了，路灯的光透过窗户玻璃洒进来，在墙上投下一片片光斑。
秦骁宇把陪护床支起来，是今晚要在这里陪护的意思。
我看一眼快滴完的点滴瓶，说：“半夜如果不用滴药，我想回家睡，明早再过来。”
他下巴点了点床头柜上的心率检测仪：“夜里不用滴药，但你不怕睡着后心脏不跳了么？”
他在讽刺我，我听出来了，白了他一眼：“我死了，对你来说，不是利好么？孩子归你了。”
他一噎，又气道：“你胡说八道什么？”
我懒得搭理他。
他起身关灯、检查门窗，然后在陪护床上躺了下来，沉默片刻，问：“儿子的心脏……做过检查么？”
我知道他在想什么。
他想知道安安有没有遗传到我的心脏病。毕竟我和纪云一出生都有先心病。
“做过。”我淡淡道，“他的心脏是我和盛岳重点关注的地方。”
“如何？”
我沉默了。
黑暗中，我听到秦骁宇长长地叹了一口气。
他在陪护床上翻了个身，说：“没关系，我很早就托人留意适合儿童更换的心脏供体，如果时机合适，该换就换。”
我嘲讽地笑了下：“你要给你儿子换的这颗心脏，有可能来自谁的父亲、谁的母亲。你把别人父母的心脏装到你儿子的胸腔里，不定几年后，人上门寻仇了呢？”