灶房外院子里响起脚步声——秦司衡拎着铁皮水壶从水缸那边过来了。
陈玉芳的嘴闭上了。她拿起围裙重新系回腰上，脸上的笑又挂了上去，冲着门口扬声招呼：“司衡，热水壶在锅里温着呢，我给你拿——”
秦司衡在门口停了一步，看了灶房里一眼。
陈玉芳和张春兰站在灶台两边，中间隔着半臂的距离。
他的目光在两人脸上扫了一下，没说话，弯腰揭了锅盖，把铁皮水壶提出来，转身走了。
脚步声往东厢房去了。
灶房里安静下来。
张春兰看了陈玉芳一眼。
陈玉芳拿灶台上的抹布擦着手，眼睛盯着东厢房窗户上那个人影。灯光在窗纸上晃了一下，又一个影子出现了——秦司衡进了东厢房。
陈玉芳把抹布往灶台上一甩，嘴唇动了动，声音轻得只有灶台边的人听得到。
“打听她在西北到底攥了多少钱。”
……
苏韵窈是被冻醒的。
炕还有余温，盖在身上的被子不对。
她的手从被窝里伸出来，摸了一把被面。粗棉布，洗过太多遍，搓得起了毛球。被角翻开，里头的棉花结成了一坨一坨的硬块，有些地方薄得只剩一层布。
昨晚铺的不是这床。
苏韵窈的眼睛在黑暗里睁着，盯了一会儿房梁。炕桌上的暖瓶还在，她伸手拧开盖子，倒了半杯——水是凉的。
她把杯子搁回去，撑着炕面坐起来。八个月的肚子沉甸甸的，腰上使了两下劲才把身子直起来。她把旧被子叠好，方方正正搁在炕尾，手掌在被面上抹平了褶子。
窗外的天刚泛白，院子里响起脚步声。
秦司衡推门进来，手里端着一碗粥。
“醒了？”
苏韵窈的目光从他脸上掠过，落在炕尾叠好的旧被子上。
“你什么时候走？”
“吃完早饭。”秦司衡把粥搁在炕桌上，“军区有个老战友从兰州过来，约在城西，下午回。”
苏韵窈端起碗喝了一口。粥是热的，小米煮的，稠度刚好。
秦司衡站在炕沿边上，视线在屋子里扫了一圈。他的目光在炕尾那床旧被子上顿了顿。
“被子怎么换了？”
苏韵窈把碗放下来。
“你问你妈。”
秦司衡的脸沉下去了。
“我去——”
“不用。”苏韵窈拿炕桌上的蓝布巾擦了擦嘴角，“你办你的事，我自己处理。”
秦司衡站在门口，手搭在门框上，嘴唇抿了两下，到底没再开口。
苏韵窈没再看他。
秦司衡走了。脚步声穿过院子，大门响了一下，归于安静。
苏韵窈一个人坐在炕上，把小米粥喝完了，碗搁回炕桌。手按在肚子上，孩子在里面踢了一下，顶在右肋，她的手往那个方向挪了挪，按住。
她下了炕，趿上棉鞋，蹲下身从行李箱里翻出布包。布包裹了三层，打开来——几管蚕丝线、一盒细针、一把小剪刀，还有一块在郑州中转站供销社买的二尺素白棉布。
东西一样一样摆在炕桌上。她把布包裹好塞回箱底，起身洗了脸。
太阳出来了。院子里有人扫地，竹帚划在青砖上沙沙响。
东厢房的门被人从外头敲了三下。
“韵窈，起了没？”
陈玉芳的声音。
苏韵窈坐在炕上，两只手交叠放在膝头。
“进来吧。”
门帘掀开。陈玉芳走在前头，手里捧着一只白瓷茶杯，杯口冒着热气。身后跟着张春兰，圆脸，头发在脑后扎着，棉袄外头套了件藏蓝色的确良罩衫，左兜别着一支钢笔。
“哎哟，这么早就收拾好了？”陈玉芳把茶杯搁到炕桌上，“早起沏的茉莉花茶，你尝尝。”
苏韵窈瞥了茶杯一眼。
“谢谢妈。”
陈玉芳在炕沿坐下来，拍了拍身边的位置。张春兰跟着坐过去。
“这是老二家的，叫春兰。”陈玉芳朝张春兰扬了扬下巴，“在京城第三纺织厂当车间主任，管着一百多号人呢。”
张春兰冲苏韵窈笑了一下。
“大嫂。”
苏韵窈点了下头。
“弟妹。”
张春兰的目光在苏韵窈身上转了一圈。从头发往下过，从领口往下过，最后落在苏韵窈身上那件藏青色盘扣夹袄上。
“大嫂这身衣裳——”她伸手摸了一下自己罩衫的领子，“是旧军装改的吧？”
苏韵窈搁在膝头的手没动。
张春兰又往下说：“到了京城得换一身。咱们胡同里住的都是有头有脸的人家，穿成这样出去串门，街坊要说老秦家的新媳妇寒碜。”
屋里安静了两秒。
陈玉芳端起茶杯喝了一口，眼睛从杯沿上方望过来，脸上挂着笑，没拦。
苏韵窈的手指在膝头收了一下。
她低头看了看自己身上这件夹袄。军装的料子拆了重新裁的，领口改成中式立领，袖口缝了暗扣，腰身收了两道省，针脚密得要拿到跟前才数得出。
她没接张春兰的话。
她弯腰，从炕桌下把布包拿出来。蚕丝线、细针、小剪刀，已经摆在桌面上了。她取出那块素白棉布，抖了一下，铺平。
陈玉芳的茶杯停在嘴边。
张春兰的目光追着她的手。
苏韵窈从线管里抽出一根绛红色的蚕丝线，对着窗户透进来的光拈了拈线头，穿进针孔。一次成，线尾留了不到一寸。
左手撑白棉布，右手捏针，手腕一翻，针尖扎进布面。
第一针落下去，屋里的声全没了。
她的手指动得不快，每一针的间距一模一样。绛红色的线在白布上拉出弧度，收针，翻面，起针。手腕稳着，八个月的身子歪在炕桌边上，重心压在左胳膊肘上。
陈玉芳的嘴唇动了动。
张春兰手搁在膝头，手指在搓罩衫的下摆。
苏韵窈没抬头。
一分钟，两分钟。绛红色的线在白布上拖出一条枝干。第三分钟，她换了一管深褐色蚕丝线，从枝干根部起针往上走了七八针，枝干上多了一层老皮的粗粝。
五分钟，枝干分了岔，第一朵花瓣的轮廓出来了。她的针从布面出去，绕到背面走了三针暗线，再捅回正面。
张春兰的身子往前倾了倾。她瞥见苏韵窈右手中指和无名指上的老茧，磨得发亮，细针捏在指腹上，稳稳的，连线头都不晃。
七分钟，花瓣从轮廓变成立体。换了第三管线——浅粉色，比绛红淡了三分，一针一针从花瓣根部叠上去，跟绛红的底色交融成一片。
十分钟。
苏韵窈把最后一针收在布边，咬断线头。
她把白棉布从炕桌上拿起来，正面朝着陈玉芳和张春兰竖了一下。
一枝红梅。
主干苍劲，分了两杈，上头开着五朵梅花。花瓣层层叠叠，最外层绛红往里渐变浅粉，花蕊是三根金黄色的细线，每根线头顶着一粒更细的圆点。枝干上还挂着两粒没绽开的花骨朵，裹在花萼里，紧绷绷的。
陈玉芳端茶的手悬在半空。
张春兰的嘴张着，下巴往前探出去了两寸。
苏韵窈把棉布翻了个面。
背面。
同一条枝干，同样的位置——上头的花全变了。正面开着的五朵，到了背面全成了含苞的骨朵。一个没绽，裹在花萼里，饱满圆润，尖头上透出一抹将开未开的绛红。
张春兰的手从膝头滑了下去。
她在纺织厂干了六年，一百多号人的布匹、染料、纹样，日日经手。机器织出来的提花她见过，手工印染的蓝花布她见过，刺绣也见过——厂里橱窗展品上那些花鸟鱼虫，纹样规整，配色板正。
正反两面不一样的绣品，她没见过。
还是十分钟绣出来的。
陈玉芳把茶杯搁到了桌上。杯底磕在桌面上，咚的一声。
苏韵窈把绣好的白棉布搁在炕桌上，抬起头。
她望向张春兰，笑了笑。
“弟妹说得对，料子是旧的。”
她的手指在那件藏青色盘扣夹袄的立领上拂了一下。
“手艺是新的。”