下午，苏晓送于晚晴出去透气。
康复中心后面的小花园很安静，几棵棕榈树在风中轻轻摇晃。
苏晓走在前面，背挺得很直，脚步也稳。
于晚晴跟在后面，看着她那个倔强的背影，心里一阵发酸。
“苏晓。”
苏晓停下脚步，没有回头。
于晚晴走过去，绕到她面前。
然后她愣住了。
苏晓的脸上，已经全是泪。
她没有哭出声，只是站在那里，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下砸。
她的嘴唇紧紧抿着，身体在轻轻发抖，却硬是没发出一点声音。
“苏晓……”
于晚晴一把抱住她。
这一抱，像是打开了什么开关。
苏晓“哇”地一声，终于哭了出来。
她把脸埋在于晚晴肩上，浑身颤抖，哭声压抑而破碎，像一只受伤的小鸟。
“晚晴……我好怕……”
她的声音断断续续，混着眼泪和哽咽：
“他醒过来那天，我高兴得差点疯掉。可是后来医生跟我说，他左边身体可能永远恢复不到从前了……吃饭要人喂，走路要人扶，洗澡要人帮忙……”
“我每天对他笑，告诉他没关系，慢慢会好的。可是晚上一个人躲在洗手间里，我怕得要死……我怕他再也站不起来，我怕他以后都不能抱我了，我怕……”
她说不下去了。
于晚晴紧紧抱着她，眼泪也流下来。
“不怕。”她轻轻拍着苏晓的背，像哄小孩一样，“不怕，有我呢，有陆远呢，我们都在。”
苏晓哭了好久。
直到夕阳把整个花园染成金色，她才慢慢止住。
她抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸，看着于晚晴，挤出一个笑容：
“我是不是特别没用？”
于晚晴也笑了，伸手帮她理了理乱掉的头发：
“是，但我也是。”
两人对视一眼，同时笑出了声。
笑着笑着，眼眶又红了。
……
晚上，苏晓和蒋一鸣的家。
一栋小别墅，不大，但收拾得很温馨。
餐厅里点着蜡烛，桌上摆着苏晓亲手做的菜——牛排、意面、沙拉，还有一瓶红酒。
蒋一鸣坐在轮椅上，苏晓帮他系好餐巾，把牛排切成小块，放到他面前。
“尝尝，我新学的手艺。”
蒋一鸣用右手笨拙地拿起叉子，叉起一块，放进嘴里。
他嚼了嚼，然后抬起头，看着苏晓，眼睛亮亮的：
“好吃。”
苏晓笑了，那笑容里有泪光，却很明亮。
陆远和于晚晴对视一眼，端起酒杯。
“来。”陆远说，“敬一鸣，敬苏晓。”
四个酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
窗外的月光洒进来，落在餐桌上，落在每个人的脸上。
蒋一鸣放下酒杯，用右手轻轻握住了苏晓的手。
那只手放在桌上，纤细，微微发颤。
他看着她，一字一句，说得很慢，却很清楚：
“苏晓。”
苏晓抬头。
“我差点没能坐在这里。”蒋一鸣的声音有些哽咽，但目光温柔得像月光，“差点再也看不到你，再也不能听你唠叨，再也吃不到你做的牛排。”
苏晓的眼眶红了。
蒋一鸣握紧她的手，继续说道：
“但幸好，老天没收留我。”
他顿了顿，嘴角慢慢扬起一个弧度：
“让我有机会能继续爱你。”
苏晓的眼泪一下子涌出来。
她站起来，绕过桌子，蹲在他面前，把脸埋在他膝上，哭得像个孩子。
蒋一鸣用右手轻轻抚着她的头发，一下，两下。
陆远转过头，看着于晚晴。
她的眼睛里也满是泪光。
他伸出手，握住她的手。
于晚晴反握住他，用力握紧。
餐厅里很安静。
只有蜡烛在轻轻跳动，只有月光在静静流淌。
还有两个男人，两个女人，和他们之间，那些说不出口的深情。
……
夜深了。
陆远和于晚晴站在门口，准备离开。
苏晓送他们出来，眼眶还红着，嘴角却带着笑。
“路上小心。”
于晚晴抱了抱她：“你也是，有事随时打电话。”
“嗯。”
苏晓点了点头。
陆远伸出手，苏晓愣了一下，也伸出手。
两只手握在一起。
“苏晓。”陆远看着她，目光真诚，“一鸣有你，是他的福气。”
苏晓的眼眶又红了，她看着于晚晴笑道：
“你有晚晴，也很有福气。”
陆远点点头，转身离开。
走出几步，于晚晴回头。
月光下，苏晓还站在门口，朝他们挥手。
她的身后，屋里的灯光温暖如春。
于晚晴也挥了挥手，然后转过头，握紧陆远的手。
两人并肩走进夜色里。
身后，那栋小屋的灯光，一直亮着。
……
深城，“光课机攻关联合体”实验室。
凌晨三点，无尘车间里的灯光白得刺眼。
巨大的光课机静静矗立在中央，银白色的机身反射着冷光，像一尊沉睡的巨兽。
林老站在控制台前，右手悬在启动键上方。
那只手在抖。
不是因为年纪，不是因为身体。
而是因为整整两年的等待，终于到了这一刻。
“林老。”身后的工程师们屏住呼吸，有人轻声喊了一句。
林老没有回头。
他看着那台机器，心里想着那些老同事临终前还在念叨的梦。
他的手，慢慢按了下去。
机器轰然启动。
各种指示灯次第亮起，机械臂开始运转，晶圆被缓缓送入曝光区域。
屏幕上，数据流瀑布般倾泻而下。
所有人屏住呼吸。
第一分钟，正常。
第二分钟，正常。
第三分钟——
机器突然发出一声异响，整个机身开始轻微抖动！
“电压不稳！”操作员大喊。
“不对，是机械臂！”另一个工程师扑到监控屏前，“Z轴抖动超过阈值！”
林老死死盯着屏幕上的数据曲线，那条线正在剧烈波动，像垂死病人的心电图。
“停机吗？”有人问道。
林老没有回答，他只是盯着那条线，一秒，两秒，三秒——
“继续。”他的声音很稳。
所有人愣住了。
“林老，再抖下去，晶圆就废了！”
“废了就重来。”林老转过头，看着那个说话的年轻人，“现在停机，永远不知道问题在哪。”
他转身，走向光课机。
“林老！”
他没理，直接钻进了机器内部。