“看见那个了吗？”
李沫指着燃烧室壁附近的一小块区域，那里的火焰颜色微微发暗。
“这个地方的燃料浓度偏高，燃烧不充分。如果不调，三千次循环之后，燃烧室壁会出现烧蚀。”
老李的瞳孔缩了一下。
三千次循环。
按照传统试车，这需要烧掉几十吨燃料，炸掉好几台发动机才能发现的问题。
智脑在第一次模拟里，就指出来了。
“能调吗？”他声音发紧。
“能。”李沫调出一个参数面板，“改喷射角度，从十五度改成十二度，燃料分布就均匀了。或者改喷嘴孔径，缩0.05毫米，效果更好。”
老李盯着那个数字，0.05毫米。
他在车间里拧了一辈子扳手，知道0.05毫米是什么概念——一根头发丝的直径。
以前调整这个参数，要靠经验、靠运气、靠炸了一台又一台发动机才能试出来。
现在，智脑直接告诉他答案。
老赵拄着拐杖，颤颤巍巍凑过来，眯着眼看了半天，忽然指着屏幕一角：
“这里，压力波有点异常。”
李沫放大那个区域。
果然，在燃烧室中段，一道微弱的压力波动正在沿着壁面传播，像水面上的涟漪。
如果不仔细看，根本注意不到。
“这是燃烧不稳定的前兆。”老赵的声音有些沙哑，但很肯定，“六十年代我们搞第一台液氧煤油发动机的时候，就遇到过这个问题。当时炸了三台样机，死了两个工程师，才找到原因。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里有光在闪：“现在，一眼就看出来了。”
老孙从后面挤过来，手里捏着一支笔，笔帽都咬变形了。
他没说话，只是盯着屏幕上那团火焰，盯着那些以前要花几个月才能算出来的数据，像瀑布一样往下淌。
一分钟。
智脑跑完了一分钟的真实燃烧。
老孙低头看了一眼自己手里那支笔，忽然觉得它很沉。
他这辈子算过多少燃烧数据？
几千组？
几万组？
每一组都要画满好几页纸，每一页纸都要熬好几个通宵。
现在，一分钟就解决了。
“李沫。”他的声音有点哑，“这个模型，能跑多长时间的模拟？”
“不限时长。只要算力够，跑一整天的燃烧都行。”
老孙没再说话。
他转过身，背对着屏幕，肩膀轻轻抖了两下。
老周把老花镜推上去，揉了揉眼睛，又放下来。
他盯着屏幕看了很久，然后转过头，看着李沫。
“小李，这个模型，是你们自己写的？”
“框架是智脑搭的，参数是陆总带着我们调的。”李沫顿了顿，“我在网上找了一套燃烧求解器的底层代码，我们是在那上面改的。”
老周愣了一下。
他点了点头，又把目光转回屏幕。
火焰还在烧。
老李蹲在地上，盯着那道蓝色的光柱，忽然笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢爬上整张脸，挤皱了每一道皱纹。
“老周。”他没回头，声音从喉咙深处闷出来，“你还记不记得，八几年咱们在秦岭搞试车，那台发动机点了三次火都失败了，你蹲在试车台下面哭。”
老周推了推眼镜，没说话，但嘴角动了一下。
“那时候我想，这辈子要是能看到一台咱们自己的发动机好好烧一次，死也值了。”
老李站起来，膝盖咔嚓响了一声，他指着屏幕上那团稳定燃烧的火焰。
“现在，不光烧得好，还烧得明白。”
钱老一直没说话。
他站在最后面，隔着几个人，看着屏幕上的火焰。
那支用了二十年的钢笔被他攥在手心里，笔帽的漆都磨掉了，露出里面的黄铜。
屏幕上的火焰在跳，他的眼皮也在跳。
不是因为累，是因为他看见了。
看见了自己画了一辈子的那些线条，终于有了颜色。
看见了那些熬过的夜、吵过的架、摔过的笔，都变成了屏幕上这团稳定的火。
看见了老李蹲在地上的背影、老周擦眼镜的手、老赵拄着拐杖凑过来的样子、老孙咬变形的笔帽。
他看见了他们的一辈子。
屏幕上的火焰还在烧，稳得像一根针，亮得像一颗星。
……
接下来的五十三天，是所有人这辈子最煎熬的日子。
白天，老专家们围在一起讨论参数。
燃烧室压力、燃料喷射角度、点火能量阈值……
每一个数字都要反复推敲，每一根线条都要来回修改。
有时候为了一组数据，几个白发苍苍的老头能争得面红耳赤。
晚上，智脑接过去算。
几十万核的算力同时运转，模拟燃烧室里每一毫秒的变化。
李沫带着团队守在屏幕前，看着火焰在虚拟空间里一次次燃起，又一次次熄灭。
失败的次数，多到数不清。
第六天，第一次点火模拟，火焰只烧了0.3秒就灭了。
第十一天，燃烧持续了2秒，燃烧室壁温超标。
第二十三天，稳定燃烧突破10秒，但推力曲线像心电图一样乱跳。
第三十一天，推力曲线第一次拉成一条平滑的弧线，所有人盯着屏幕，大气不敢出。
“这个行。”老李的声音有点抖，“这个真行。”
老周没说话，只是掏出笔记本，把屏幕上那组数据抄下来，抄了三遍。
第四十二天，燃烧效率突破理论极限。
老李看着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成了！”
整个办公室炸了。
老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。
钱老坐在角落，低下头，在笔记本上写了一行字：“老伙计们，路走对了。”
第五十三天，凌晨四点，远望航天试车场。
所有人站在观测台后面，隔着防爆玻璃，盯着远处那台银白色的发动机。
它不大，也就一人高，管线密密麻麻，像一个蜷缩的婴儿。
钱老站在最前面，手里攥着那支用了二十年的钢笔。
“准备好了吗？”老李的声音在广播里响起来。
钱老没说话，只是点了点头。
“五、四、三、二、一——点火！”
那一瞬间，整个世界被白光吞没。