老李站起来，椅子倒了，他没管。
他站在那儿，仰着头，看着那枚火箭越飞越高，越飞越小，变成一个光点，又变成一颗星星。
他张着嘴，一个字都说不出来，眼泪已经淌了满脸。
老周还坐在椅子上，老花镜不知道什么时候摘下来了，攥在手里。
镜片上有一滴泪，亮晶晶的。
他盯着窗外那片天空，那枚火箭已经看不见了，他还盯着。
老赵把拐杖抓起来，又放下，撑着桌子站直了。
他站得笔直，像他六十年来一直站着那样。
钱老坐在最前排，一动不动。
他盯着窗外那片天空，那枚火箭早就看不见了，他还盯着。
屏幕上的数据还在跳动：飞行正常，遥测正常，跟踪正常。
他没看屏幕，盯着天，盯了很久。
“成功了。”他轻轻说了一句，没人听见。
他的声音被窗外的海风吹散了，像六十年前戈壁滩上的风沙。
老李听见了。
他站在后面，听见那三个字，蹲下去，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
老周把老花镜戴上又摘下，摘下又戴上，反复好几次。
最后索性不戴了，就那么泪眼模糊地看着窗外。
老赵把拐杖捡起来，在地上杵了一下，梆的一声，像在敲鼓。
数据传到京都。
直播大厅里安静了一秒，然后掌声雷动。
那些穿军装的人站起来，那些穿白大褂的人也站起来。
有人鼓掌，有人拥抱，有人摘下眼镜擦眼泪。
一个白发苍苍的老将军站起来，敬了个礼，对着大屏幕上那枚还在飞行的火箭，敬了很久。
消息传到江城，智联总部，王凯旋正在开会。
手机弹出一条推送，他看了一眼，站起来。
他走到窗前，推开窗户，看着东边的方向。
江城看不到海，但他知道，那枚火箭正从海面上飞过去。
消息传到硅谷，SpaceX总部。
有人把新闻链接发到内部群，没人说话。
过了很久，马斯克发了一条推特：
“祝贺，但他们永远超越不了星链。”
消息传到网上，评论区瞬间炸了。
“华夏民营火箭首次海上发射成功！”
“远望一号牛比！”
“智联牛比！”
直接冲到热搜第一。
有人发了一张图，是钱老那张泛黄的照片和远望一号的发射截图拼在一起，配文：
“七个人变成了一枚火箭。”
……
火箭发射成功后，陆远接到一个电话，号码是京都的。
对方的声音很低沉，很稳，像那种习惯了发号施令的人。
“陆远同志，我是国务院的。下周一的上午，有没有时间来一趟？”
陆远握着手机的手紧了一下。
他大概可以猜到，国家领导找自己所为何事。
他沉默了一秒，声音比自己预想的要稳：“有。”
“好，具体事宜后续会有人联系你，很期待与你的见面。”
“多谢领导，我一定到。”
电话挂了。
他还举着手机，站在那儿，盯着屏幕上那个号码看了几秒，才慢慢把手机收进口袋。
……
下周一的上午，京都。
车从长安街拐进一条安静的巷子，两边是高大的梧桐树，叶子还没黄。
门口站着哨兵，验过证件，敬了个礼，铁门缓缓打开。
会议室不大，长桌对面坐着几个人。
有穿军装的，有穿便装的，年龄都在五十以上，目光沉稳。
中间那位站起来，伸出手：“陆远同志，终于见面了，恭喜你。”
陆远握了一下：“谢谢领导。”
“坐。”那人示意他坐下，自己先坐下来，翻了翻面前的文件，“远望一号发射成功，总书记也知道了，他让我转达他的祝贺。”
陆远欠了欠身。
那人继续说道：“这些年，智联做了不少事。芯片、AI、新能源汽车、火箭。”
他顿了顿，“每一样都是被西方卡脖子的领域。每一样，你们不但做出来了，还做到了世界领先。”
他翻开另一页文件：
“固态电池，520能量密度，全球第一。自动驾驶，零接管欧洲夺冠。现在，火箭也上天了。”
他合上文件，看着陆远。
“我们研究过智联的发展历程。你们走的每一步，都是在打破封锁。每一步，都是在替国家探路。”
陆远再次欠了欠身。
那人站起来，走到窗前，背对着他：
“西方国家封锁我们，不是一天两天了。以前是芯片，后来是AI，现在是航天。他们越封锁，我们越要突破。”
他转过身，看着陆远，“智联做到了，国家都记着。”
他走回来，坐下，看着陆远的眼睛：
“今天找你来，不光是为了祝贺。是想告诉你——以后不管你想干什么，国家都会支持。政策、资金、人才，你缺什么，我们给什么。但有一条——”
他顿了顿，声音沉下去：
“你身上的担子，更重了。智联不是一家普通的民营企业，你是国家科技突围的一面旗。这面旗，不能倒。”
陆远坐在那里，沉默了很久。
然后他站起来，看着对面那些人，微微欠身：
“多谢国家的栽培和领导的信任，智联不会让大家失望的。”
那人看着他，沉默了一会儿，忽然笑了。
不是那种场面上的笑，是那种长辈看晚辈的笑，带着一点欣慰，一点感慨。
“陆远，你知道马斯克的星链吗？”
陆远点头：“知道。”
那人站起来，走到墙上挂着的那张世界地图前。
地图上密密麻麻标注着光点。
近地轨道上那些正在运行的卫星，像一张正在收紧的网，把整个地球裹在里面。
“目前星链已经发射六千多颗卫星，计划要发四万两千颗。近地轨道资源有限，按照国际公约，谁先发射谁就占住轨道位置和频率。马斯克一个人，占了全球活跃卫星的百分之五十以上。”
他转过身，看着陆远。
“这不仅是商业问题，更是战略问题。轨道资源是国家的战略资源，和石油、稀土一样。晚了，就没了。”
他走回桌前，坐下，手指在桌面上轻轻敲了两下：
“我们也在做自己的卫星互联网，但有一个问题卡了三年——火箭回收技术。”
陆远看着他，静待下文。
“马斯克能低成本发射卫星，靠的是可回收火箭。猎鹰九号一级回收复用十几次，一发火箭的发射成本压到原来的十分之一。我们的火箭还是一次性的，成本下不来，卫星就发不起。靠现在的发射能力去抢轨道资源，等于用马车和火车赛跑。”
他顿了顿，继续说道：
“我们也做了研究，但还没成型。关键技术突破不了，落点控制、热防护、发动机二次点火，每一个都是拦路虎。你们远望一号的火箭是烧钱烧出来的，成本比我们还高。要抢轨道资源，得把成本降下来，降到现在的一个零头。这需要可回收火箭，需要技术和人才共享。”
他停下来，看着陆远，目光沉沉的，像压着一座山。
“你觉得，智联能做吗？”