倒计时1小时。
最后一遍系统确认。
测控系统正常，跟踪系统正常，遥测系统正常，回收系统正常。
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个“正常”都像钉子一样砸在钢板上。
老周报完最后一个数据，摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。
倒计时30分钟。
人员撤离发射平台。
最后一个人从塔架上跑下来，跳上转运车，回头看了一眼那枚火箭。
月光照在箭体上，银白色的，像一根手指，指着天空。
倒计时10分钟。
控制大厅里鸦雀无声。
老李盯着屏幕上的倒计时数字，手心里全是汗。
老周攥着老花镜，指节发白。
老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下。
钱老坐在第一排，一动不动。
倒计时1分钟。
总指挥的声音响起：“各系统状态确认。”
“测控正常。”
“跟踪正常。”
“遥测正常。”
“回收系统正常。”
总指挥转过头，看着陆远：“陆总，是否发射？”
控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。
所有人都在等。
陆远看着大屏幕上那枚银白色的火箭，看着它在月光下微微发亮。
终于等到风来。
三秒。
他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“发射。”
总指挥按下按钮。
火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。
海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。
远望-R缓缓升起来，很慢，慢得像舍不得走。
然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。
那四根着陆腿还收在箭体里，等它回来的时候，才会打开。
……
发射日，东海海域，晴。
远望—R点火升空的那一刻，全世界都看见了。
直播信号传向一百多个国家，在线观看人数突破五千万。
弹幕刷得服务器都卡了.
“华夏牛比”、“智联加油”、“可回收火箭首飞”满屏飞。
一级分离，二级点火，整流罩抛离，箭体飞向预定轨道。
一切正常，完美得像教科书。
老李站在控制台前，盯着屏幕上的数据，手心里全是汗。
老周在旁边记录，笔尖沙沙响。
老赵把拐杖靠在椅背上，站得笔直。
钱老坐在第一排，一动不动，眼睛盯着那枚正在飞行的火箭。
然后，回收段开始了。
一级火箭脱离后，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开。
一切看起来都很顺利，弹幕又开始刷屏，“要成了要成了”。
突然，屏幕上的姿态数据猛地一跳。
箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的人，踉踉跄跄。
老李的脸刷地白了。
“姿态失控！”操作员的声音在控制大厅里炸开。
老周猛地站起来，椅子倒了，他都没扶。
老赵抓住拐杖，指节发白。
大屏幕上，那枚火箭像一片被风吹落的叶子，翻滚着往下坠。
直播画面里，海面上炸开一团火球，碎片四散，落入公海。
弹幕瞬间安静了，然后炸了。
“失败了？”
“火箭回收还是太难了。”
“智联这次栽了。”
控制大厅里死寂。
老李站在那儿，一动不动，脸上的表情像被人打了一拳。
老周低下头，老花镜掉在地上。
老赵把拐杖杵在地上，梆的一声，没说话。
钱老坐在第一排，盯着屏幕上那片还在燃烧的残骸，沉默了很久。
然后他摘下老花镜，用袖口擦了擦，戴上，继续看。
陆远站在最后面，看着那片残骸，看了整整三分钟。
然后他走到前面，站在所有人面前。
“马斯克当年炸了多少次？”他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
没人回答。
“二十七次。”他自问自答道，“猎鹰一号炸了三次，差点把SpaceX炸破产。猎鹰九号炸了多少次？星舰炸了多少次？二十七次。咱们才第一次，怕什么，继续就是了。”
老李抬起头，看着他，眼眶红了，但眼睛里的光又回来了。
老周把老花镜捡起来，擦了擦，戴上，坐下了。
老赵把拐杖往地上一杵，站得更直了。
钱老坐在椅子上，没动，但嘴角动了一下。
消息传出去，舆论哗然。
有人嘲讽：“华夏造火箭就这水平？”
有人失望：“可回收火箭还是太难了。”
有人力挺：“这只是第一次，不丢人。”
还有人把马斯克那条“GoodLuck”翻出来，配文：“马斯克笑到了最后。”
……
深夜，远望航天大楼的灯还亮着。
钱老坐在办公室里，面前摊着回收失败的遥测数据。
厚厚一摞，每一页都密密麻麻标着红字。
他已经看了三天三夜，困了趴桌上眯一会儿，醒了继续看。
饿了啃两口饼干，饼干屑掉在纸面上，他用袖口拂去，继续看。
凌晨两点，老李路过他办公室，看见门缝里透着光。
推门进去，钱老趴在桌上，脸压着数据报告。
手边搁着那支用了二十年的钢笔，笔帽没拧。
老李以为他睡着了，轻轻走过去，想把外套盖在他身上。
手碰到钱老肩膀的时候，他觉得不对。
太凉了。
“钱老？”他推了一下。
没动。
又推了一下，还是没动。
老李的手开始发抖。
他绕到前面，看见钱老的脸。
苍白，安详，嘴角甚至带着一点弧度，像梦里看见了什么好事。
老李站在那儿，愣了三秒，然后冲出去，撞翻了门口的椅子。
走廊里响起他的喊声，沙哑，撕裂，像一只被踩断翅膀的鸟。
“来人！快来人！”
救护车赶到的时候，钱老已经被抬到楼下。
老李跟着上车，攥着钱老的手，攥了一路。
那只手凉透了，他使劲搓，却怎么也搓不热。
急诊室的灯亮了很久。
陆远赶到的时候，老李坐在走廊里，低着头，一言不发。
老周站在窗边，看着外面黑沉沉的夜，老花镜攥在手里，镜片碎了一片。
老赵的拐杖靠在墙边，他坐在椅子上，腰还直着，但眼睛已经直了。
灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，看着他们，沉默了很久。
“送来得太晚了。心脏病发作，大面积心梗。我们尽力了，请节哀。”