那个MIT回来的博士低下头，翻着那沓图纸，翻了一会儿，抬起头，看着老周。
“周老，这个栅格舵的展开机构，能不能用3D打印做？比铸造快，精度还高。”
老周愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子挤在一起：
“行，这个你说了算。”
三个月，团队像一台上了发条的机器。
老周带着几个老伙计，把那沓泛黄的图纸一张一张翻新。
用CAD重新画过，用有限元重新算过。
年轻工程师们围着3D打印机，一锅一锅地烧栅格舵。
烧坏了一百多个，才烧出第一个合格的。
冷气推进系统用的是智联自己的固态电池技术，高压气瓶换成复合材料。
阀门用电机驱动，效率比苏联原版提升了百分之三十。
风洞测试那天，所有人都挤在观察窗前面。
栅格舵安装在模型上，气流开始加速，0.5马赫，0.8马赫，1.2马赫。
翼面微微震动，但始终稳定。
数据一条一条跳出来，升阻比、颤振频率、控制力矩，每一条都在设计范围内。
老周站在屏幕前，看着那些数据，手在抖。
老李站在他旁边，攥着拳头，指节发白。
老赵把拐杖靠在墙上，站得笔直。
测试结束，栅格舵完好无损，连漆都没掉。
老周摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。
老李转过身，靠在墙上，肩膀一抽一抽的。
老赵没哭，但嘴唇咬出了血。
一个年轻工程师蹲在地上，抱着那个刚拆下来的栅格舵，摸了又摸。
然后抬起头，眼睛亮得像星星：“周老，成功了。”
老周走过去，蹲下来，看着那个栅格舵。
3D打印的钛合金结构，表面还留着激光烧结的纹路，摸上去糙糙的，但很结实。
他看了很久，然后站起来，走到窗前。
窗外，远望二号的图纸还铺在隔壁的会议室里。
那些线条等着人去画，那些数据等着人去算，那些栅格舵等着去飞。
天快黑了，但远望大楼的灯还亮着，一扇一扇，像一条通向天空的路。
……
国产芯片送来的那天，老周在实验室里坐了一下午。
芯片是远芯刚流片的，军用级，抗辐射，耐高低温，指标看着不错。
但算力只有进口货的百分之六十。
老周把芯片放在掌心，看了很久。
很小一块，比指甲盖大不了多少，银灰色的封面上印着“远芯”两个字。
他之前听陆远说起过，林老当年曾跪在地上说“咱们的芯片什么时候能站起来”。
现在芯片站起来了，但跑不快。
集成测试那天，控制大厅里坐满了人。
老李盯着屏幕上的数据，脸色越来越沉。
运算周期比预期长了快一倍，指令延迟，舵机响应慢，姿态调整滞后。
所有问题都指向同一个根源——芯片不够快。
“不行。”老李把数据表拍在桌上，“这速度，火箭飞到天上根本来不及反应。栅格舵还没打开，箭体已经翻了。”
老周摘下老花镜，揉了揉眉心，没说话。
老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像在叹气。
年轻工程师们面面相觑，有人小声说道：“要不还是想办法用进口的吧……”
话没说完，被老李瞪了一眼，咽回去了。
陆远站在最后面，看着屏幕上那些红字，陷入了沉思。
李沫是在那天晚上来的。
他推开陆远办公室的门，手里拿着一沓打印纸，上面密密麻麻全是公式。
黑眼圈深得像被人揍了一拳，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。
“远哥，芯片算力不够，但我们可以在不改变结构的前提下，让算法更聪明。”
陆远抬起头，看着他。
“你有什么办法？展开说说。”
李沫把纸摊在桌上，指着一行公式：
“智脑大模型可以跑控制算法。传统算法是在芯片上硬算，我们改成用AI预测——提前算好一万种可能的状态，飞控计算机只需要查表，不需要实时计算。芯片慢，但算法快，用软件补硬件的短板。”
陆远盯着那行公式，盯了很久，然后站起来问道：“要用多久？”
“一个月，给我一个月的时间。”
“好！等你的好消息！”
……
那天之后，李沫便带着团队一头扎进实验室，一个月没出来。
外卖盒在门口堆成小山，咖啡罐摞成塔。
有人困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续跑模型。
智脑大模型日夜不停地转，每秒跑几万次飞行状态。
正常状态、故障状态、极限状态、不可能发生的状态。
每一次都记录，每一次都优化，每一次都让算法更聪明一点。
第一周，算法跑通了。
第二周，精度提上来了。
第三周，速度也跟上来了。
第四周，李沫从屏幕前抬起头，眼睛红得像兔子，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“成功了。”
他按下回车键，屏幕上跳出一行数据：
芯片性能百分之六十，控制精度百分之九十五。
测试平台上，新控制系统连续运行一千小时，零故障。
老李站在旁边，攥着拳头，指节发白，眼眶红得厉害。
老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直，嘴唇在抖。
老周站在屏幕前，看着那些跳动的数字，喃喃道：
“当年我们要是有人工智能，东方红一号能早三年上天。”
他的声音很轻，像从很远的地方飘过来，但每个人都听见了。
李沫靠在墙上，累得连笑都笑不动了。
陆远走过去，站在他面前，伸出手，用力拍了拍他的肩。
“你再次救了这个项目。”
李沫张了张嘴，想说什么，没说出来，只是点了点头。
但他的眼眶红了，嘴角还使劲往上翘着。
那天晚上，陆远一个人坐在控制大厅里，面前摊着钱老的笔记本，翻开新的一页，写下一行字：
“钱老，芯片不够快，但算法够聪明。您说过，办法总比困难多。”
写完，合上本子，看着窗外，远望大楼仍旧灯火通明。
无数个深夜，无数盏灯，照着一条还没走完的路。
路很长，但他们还在走。
身后是钱老的目光，前面是还没点亮的天空。