台下有人哭了。
老李站在第一排，一动不动，脸上看不出表情，但眼泪流下来了，顺着脸上的沟壑淌进脖子里。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了一下，又戴上，镜片上又有雾了。
老赵把拐杖靠在椅背上，嘴唇咬出了血。
追思会结束，人群慢慢散去。
陆远最后一个离开，站在灵台前，看着钱老的照片，看了很久。
然后弯下腰，深深鞠了一躬。
走出去的时候，雪停了。
阳光从云层缝里漏下来，照在公墓的松柏上，照在那些还没化完的雪上，亮得晃眼。
……
远望二号带上去的十二颗卫星，在发射后第七天完成了组网。
它们像十二颗被撒出去的种子，在六百公里的近地轨道上慢慢散开，各自找到自己的位置。
组网成功那天，刘洋站在控制中心，盯着屏幕上的信号覆盖图。
绿色光斑从东海上空开始，慢慢扩大，覆盖了整个华夏沿海。
然后往西延伸，覆盖了内陆，然后往南延伸，覆盖了东南亚。
“成了！”他猛地站起来，“天枢在任何地方都能实时更新地图数据。沙漠、深山、海上，没信号的地方，现在有信号了。”
老李站在旁边，看着那片绿色的光斑，喃喃道：
“当年我们搞北斗，搞了多少年。现在这帮年轻人，一发火箭就搞定了。”
老周接了一句：“时代不一样了。”
消息传到硅谷，马斯克正在开星链的发布会。
有记者把远望星座的消息递上来，他看了一眼，眉头皱了一下，很快恢复，继续讲星链的全球覆盖计划。
发布会结束，助理把详细报告递给他——
十二颗卫星，单颗成本只有星链的五分之一，用的是智联自研的芯片和固态电池技术。
他看着那行字，沉默了很久。
……
当天晚上，国内车企的反应比预想的快。
王凯旋冲进来的时候，嗓子已经哑得像砂纸磨过铁皮。
他手里抱着一摞意向书，高高低低的，从下巴一直摞到额头。
走路都得侧着身子，生怕最上面那几份滑下来。
他用膝盖顶开门，踉踉跄跄走到陆远桌前，把那一摞往桌上一放，轰的一声，像卸了一车砖。
“远哥，全来了。”
他一屁股坐在椅子上，抓起陆远的茶杯灌了一大口，茶叶都嚼进去了。
“迪亚比第一个打的电话，问能不能签独家协议。我说独家不行，可以优先。他们市场部总监说考虑一下，过了半小时又打回来，说优先也行，先把三年的合同发了。”
他喘了口气，从兜里掏出手机，屏幕上的通话记录密密麻麻，全是回拨的绿色标志。
“吉利第二个，要签五年。蔚来和小鹏第三个第四个，前后就差三分钟，都想联合开发下一代车载通信模块，说钱不是问题，技术共享也行。”
他翻开最上面那份意向书，指着甲方签名栏。
“这几家都是法务连夜审的合同，盖章都没走流程，先签了再说。”
陆远靠在椅背上，没动，看着那摞意向书。
最上面是迪亚比的，红色封面，烫金的logo，厚厚一沓，每一页都盖了骑缝章。
翻开来，条款写得密密麻麻，但核心只有一条——三年优先合作权，价格好商量。
下面是吉利的，蓝色封面，措辞更正式，但最后那行手写的备注出卖了他们的急切：
“希望尽快安排技术对接。”
再下面是蔚来和小鹏的，两份摞在一起，封面设计都像，内容也像。
都想联合开发下一代模块，都想把智联的卫星塞进他们下一代的车里。
陆远把每一份都翻了一遍，还没等着说话。
桌上的电话又响了，王凯旋条件反射地去接，刚喂了一声，对方就噼里啪啦说了一串。
他捂着话筒，小声对陆远说：“理想汽车的，问能不能插个队。”
陆远嘴角翘了一下，没出声。
窗外，天快黑了，远望大楼的灯亮起来。
他低下头，把那份迪亚比的意向书拿起来，看了最后一眼，又放回去，码齐了，用手按了按。
那摞纸很厚，按下去，会弹起来。
……
马斯克的推特在当天深夜更新了。
“12颗卫星就叫星座？我2000多颗都没说话。”
配图是星链的全球覆盖图，密密麻麻的光点，像一张撒向全世界的网。
评论区热闹得像过年。
“2000多颗了不起？人家一颗顶你五颗。”
“成本是你五分之一，算算总账谁亏？”
“马斯克急了急了。”
有人把远望星座和星链的数据放在一起对比——
单颗成本、通信延迟、定位精度，远望星座三项指标都领先。
配文：“12比2000，不丢人。”
陆远看到那条推文的时候，正在家里吃饭。
于晚晴给他夹了一块红烧肉，问他笑什么。
他把手机递过去，她看了一眼，也笑了。
“你不回他？”她问道。
陆远夹起那块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。
“不用回，想想也知道他现在有多生气。”
窗外，天黑了，但那些卫星还在天上飞。
十二颗，不多，但每一颗都是自己的。
轨道是自己的，频率是自己的，芯片是自己的，电池是自己的。
2000颗，很了不起，但那是别人的。
……
国内某大型物流公司的订单，是王凯旋亲自去谈的。
对方姓王，和他同姓，总部在杭城。
做全国干线物流，车队规模两万多辆，每年在车辆监控上的花销是个天文数字。
会议室里，对方CEO翻着远望星座的方案书，翻到报价那一页时手指停住了——每车每年一千元。
他把老花镜往上一推，盯着那个数字看了好几秒，又翻到星链的报价页，五千元。
白纸黑字，对比鲜明。
“王总，你们这个价格很有竞争力。”王总合上方案书，靠在椅背上，目光从老花镜上方射过来，“但我只有一个问题——你们的卫星只有十二颗，能覆盖全国吗？”
王凯旋坐在对面，西装扣子解开了一颗，领带也松了半寸。
谈判三天，他已经不怎么在意形象了。