陆远站在最后面，看着那面被名字铺满的红旗，看了很久。
然后开口，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“兄弟们，这不是我一个人的目标，是咱们所有人的。”
窗外，远望三号的图纸已经铺开了。
发动机内衬要用新材料重新设计。
热防护系统要全部换成陶瓷基复合材料。
着陆精度要从四十米压到五米。
路很长，但他们在走。
那面红旗上的名字，每一个都是路标。
……
发动机寿命攻关的第二十八天，老李盯着测试台上的燃烧室，脸色比墙上的白漆还白。
十次点火，每次三分钟，拆下来一量，壁厚减薄了零点五毫米。
他用手摸了摸内壁，手指能感觉到那道浅浅的凹槽，像被舌头舔出来的痕迹。
设计余量只有零点八毫米，按这个速度，不到十五次就得报废。
“二十次？做梦。”
他把量具扔在桌上，金属碰撞声很脆，在空旷的实验室里回荡。
老周站在旁边，把老花镜摘下来擦了又擦。
老赵把拐杖在地上杵了一下，没出声，但意思到了——这条路走不通了。
那天晚上，陈默从固态电池实验室打来电话。
他正在测试新一代陶瓷电解质，手机开着免提，声音有点急：
“周老，您上次问的那种材料，我们刚跑完一组高温实验。一千五百度，连续烘了一百小时，厚度变化测不出来。要不要试试？”
老周第二天一早就去了固态电池实验室。
陈默站在高温炉前，炉门打开，里面是一块巴掌大的陶瓷片，银灰色的，表面光滑得像上了釉。
他用钳子夹出来，放在桌上，用红外测温枪一打，还有八百度，热气蒸得人往后退。
“这是固态电池用的陶瓷电解质，耐高温、抗烧蚀、抗热震。”他顿了顿，看了一眼老周，“钱老当年提过，这种材料可以用在发动机上。”
老周盯着那块陶瓷片，盯了很久。
然后伸出手，指尖在离表面一寸的地方停住，没敢碰，那温度还是烫得刺手。
“太好了！正好拿去做内衬！”
陈默从固态电池组调来两名材料工程师，一个姓刘，一个姓王。
都是搞陶瓷出身，在实验室里泡了七八年。
老李带着他们和老专家们混在一起，白天画图纸，晚上测数据，周末跑测试。
两拨人起初不太对付，搞航天的嫌搞电池的不懂火箭，搞电池的嫌搞航天的材料知识还停留在上世纪。
吵了三天，第四天开始不吵了，因为样品做出来了。
第一版内衬装上去，点火三次就裂了。
裂纹从中心向外延伸，像一张蜘蛛网。
刘工程师盯着裂纹看了半天，说是热应力没释放好，烧结工艺要改。
改了一周，第二版装上去，点火五次，没裂。
十次，没裂。
十五次，还是没裂。
老李站在测试台前，盯着压力表上的数字，手心里全是汗。
拆下来测量，壁厚几乎没有变化。
游标卡尺卡上去，数字跳了一下，定住了。
老李看了三遍，以为自己眼花，又让老周量了一遍，一样。
他把量具放下，看着那块内衬，银灰色的表面被烧得有些发暗。
但光滑依旧，像被岁月打磨过的石头。
“再点十次。”他说道。
再点十次。
拆下来量，仍然完好。
再点十次。
第三十次点火结束，拆下来量，壁厚终于有了变化——
减薄零点零二毫米，一根头发丝的三分之一。
老李蹲在地上，捧着那块内衬，手在抖。
他翻来覆去地看，像看一个刚出生的孩子。
老周站在他身后，老花镜上全是雾。
老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直。
刘工程师站在旁边，攥着拳头，指节发白。
他忽然蹲下去，膝盖砸在地上，闷响一声。
额头磕在地板上，咚，咚，咚，三个头。
“钱老，您的方案成了！”声音从喉咙里挤出来，沙哑得不成样子。
王工程师也蹲下去，扶着刘工程师的肩膀，两人都哭了。
老李没哭，把内衬轻轻放在桌上，站起来，走到窗前，背对着所有人。
肩膀在抖。
陆远站在门口，看着那块内衬，看了很久。
然后走过去，轻轻拿起它，翻过来，内壁光滑如镜，映出他的脸。
三十次点火，三千度高温，它扛住了。
他低下头，轻声说了一句：“钱老，您看到了吗？”
声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
窗外，远望三号的图纸还铺在隔壁的会议室里。
发动机寿命的问题解决了。
三十次，不是梦。
是钱老在笔记本上画下的那条线，是陈默在高温炉前测出的那个数据。
是老专家们吵了三天又好了的那些争论，是那块在三千度高温里烧了三十次还没倒下的陶瓷片。
……
远望三号的设计图纸上，最刺眼的不是发动机寿命，而是那个红色的圈——
着陆精度误差50米。
老李每次开会都要指着那个圈叹气：
“平台就一百米见方，偏五十米，一半身子在海里。这哪是着陆？这是赌命。”
老周把老花镜往鼻梁上一推，补了一句：
“猎鹰九号能做到误差10米，我们还差得远。”
老赵没说话，拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像在敲警钟。
陆远把这个问题带到了智脑实验室。
李沫听完，没吭声，转过身在白板上画了一条曲线——
传统的GPS加惯性导航组合，高度越低，误差越大。
一百米高度时，误差已经累积到几十米。
“不是硬件不行，是算法不够聪明。”他用红笔在曲线末端画了一个叉，“最后这一百米，GPS靠不住，惯性导航也靠不住，需要眼睛。”
“眼睛？”老李凑过来。
李沫翻出手机里的照片，是海上平台的航拍图。
平台中央画着一个巨大的H标志，白色油漆，阳光下反光。
“火箭在最后一百米，可以用摄像头识别这个标志，计算相对位置，修正落点。就像人眼一样。”
“视觉识别？”老周推了推老花镜，“大气层里高速下降，摄像头能看清吗？”