陆晚星在陆远怀里睡着了。
她不知道今天有多少人为她而来，不知道那个金锁有多重。
不知道那本书里写的是谁，不知道那件小毛衣自己姑姑织了多少个夜晚。
她只知道爸爸的怀里很暖，妈妈声音很轻，窗外的灯很亮。
蛋糕推上来，一百天的蜡烛点着，火光在晚星的小脸上跳了一下。
她皱了一下眉头，又舒展了，继续睡。
全场唱起生日歌，有人跑调，有人忘词，但每个人都唱得很认真。
陆远抱着女儿，于晚晴靠在他肩上，三个人站在蛋糕后面，火光映着他们的脸。
王凯旋喊了一嗓子：“远哥，许个愿！”
陆远看着怀里那个睡着的小家伙，轻声说道：“愿你一生平安。”
蜡烛吹灭，掌声再起。
晚星被吵醒了，瘪了瘪嘴。
她睁开眼，看见满屋子的气球和彩带，看见那些笑着的脸，看见那些亮着的灯。
她愣了一下，然后笑了，露出没牙的牙床。
所有人都看见了。
王凯旋第一个喊：“笑了！她笑了！”
全场又炸了。
于晚晴看着女儿的笑脸，眼泪又流下来。
陆远低下头，在她耳边轻声说道：“别哭了，妆花了。”
她笑着捶了他一下。
窗外，江城最高的那栋楼上，智联未来的logo亮着。
银白色的，像一颗很大很大的星星，照着这个小小的、幸福的人。
……
文昌发射中心，清晨。
海风从东边吹来，带着咸腥味，吹得发射塔架上的旗帜猎猎作响。
远望重型矗立在发射台上，八十米高的箭体在晨光中泛着银白色的光。
三枚火箭并排绑在一起，像三个肩并肩的巨人，等着风来。
这是远望重型首次发射，也是华夏民营航天史上最大的一枚火箭。
东海市的海上平台不够大，远望第一次用上了国家发射场。
老李站在测控台前，看着屏幕上那枚银白色的箭体，手心里全是汗。
老周的老花镜擦了又擦，镜片锃亮。
老赵把拐杖靠在椅背上，坐得笔直。
控制中心里坐满了人，白发苍苍的老专家和黑头发的年轻工程师挤在一起，谁也没说话。
倒计时开始。
十、九、八——
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。
七、六、五——
王凯旋攥着拳头，指节发白。
四、三、二——
陆远站在最前面，盯着大屏幕上那枚火箭。
一。
点火。
三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。
直播画面里，火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。
数亿人盯着屏幕，弹幕刷得服务器都卡了。
“卧糙！太震撼了！”
“三枚火箭一起飞，这什么神仙画面！”
“远望牛比！”
一级分离。
三枚助推器同时脱离，箭体分开的瞬间。
直播画面里三个白色物体从天而降，像三颗被射出去的流星。
栅格舵打开，冷气推进启动，它们从横着变成竖着，从坠落变成降落。
直播镜头追着其中一枚，从一千米一直跟到触地。
着陆腿稳稳落在海上平台的回收区，激起一团巨大的水雾。
第二枚落下，水雾还没散尽。
第三枚落下，三团水雾在海面上连成一片，像三朵同时盛开的白莲。
控制中心爆发出震天的欢呼。
老李从椅子上弹起来。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦。
老赵把拐杖抓起来又放下。
王凯旋一把抱住旁边的张大川，又哭又笑。
李沫盯着屏幕上那三枚回收成功的助推器，靠在椅背上，闭上眼，三秒就睡着了。
弹幕彻底疯了。
“三枚全回收！这是什么神仙操作！”
“远望重型，全球最便宜的重型火箭！”
“马斯克哭晕在厕所。”
数据在屏幕上跳出来：运力五十吨，发射成本五千万美元。
全球最便宜的重型火箭，没有之一。
有人把SpaceX猎鹰重型的数据打在旁边，运力差不多，成本一亿五千万美元，是远望的三倍。
评论区再次沸腾。
“三倍成本，马斯克还玩什么？”
“马斯克：我降价还不行吗？”
“晚了。”
陆远站在控制中心，面前是一张遗像。
钱老的黑白照片，穿着中山装，嘴角带着一点弧度，像在笑。
旁边放着那支用了二十年的钢笔。
陆远看着照片，看了很久，然后轻声说道：“钱老，您看到了吗？我们的重型火箭。”
声音很轻，但他知道，钱老听见了。
老李站在他身后，老周站在老李旁边，老赵拄着拐杖站在最后面。
三个白发苍苍的老人，对着那张照片，深深鞠了一躬。
消息传到加州，马斯克正在开会。
助理把平板递过来，屏幕上是一行标题：
“远望重型首飞成功，三枚助推器全回收，成本仅5000万美元。”
他盯着那行字，看了很久。
然后拿起手机，打了一个词，发了出去。
“Impressive。”
只有一个词，没有配图，没有感叹号。
评论区瞬间热闹起来。
“马斯克这次没阴阳怪气？”
“看来是真服了。”
“Impressive，翻译过来就是‘我服了’。”
有人把两条推文拼在一起。
左边是当年那条“希望这次不要炸”，右边是今天的“Impressive”。
配文：“从嘲讽到服气，陆远用了三年。”
还有人把远望重型回收的画面和星舰爆炸的画面拼在一起，配文：
“谁在进步，谁在原地踏步？”
马斯克没再回复。
加州的办公室里，他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着。
他想起陆远那句“我们的竞争才刚刚开始”，嘴角动了一下，不是笑，是别的什么。
文昌发射中心，老李最后一个离开控制中心。
他走到发射塔架下，仰头看着那个曾经站着火箭的地方，脖子仰到发酸，不肯低头。
海风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，海上平台的三团水雾已经散了。
但三枚助推器还稳稳地站在回收区，像三个刚刚落地的巨人。
他伸出手，对着那个方向，轻轻挥了一下，像在和谁告别。