火星探测器的抗辐射问题，卡了团队整整三个月。
老李把报价单拍在桌上，纸页被震得飘起来，又落下。
“SpaceX用的军用级抗辐射芯片，一颗就要几万美元。咱们一发火箭的成本才五千万，用不起，也用不下手。”
他翻遍了国内所有的芯片厂家，最便宜的一颗也要八千美元，性能还差一截。
老周把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，看着那行数字，叹了口气。
老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像在叹气。
实验室里的年轻工程师们面面相觑，有人小声说道：“要不，咱们也用便宜的？”
老李瞪了他一眼：
“便宜的？飞到火星路上，辐射一照就坏，探测器变废铁，几个亿打水漂。谁负责？”
没人敢说话了。
那天深夜，陆远一个人坐在办公室里。
窗外的远望大楼还亮着灯，但走廊里已经没人走动了。
他面前摊着钱老那本笔记本，一页一页翻。
他已经翻过无数遍，每一页的边角都磨毛了。
有些字迹被手指蹭得有些模糊，但每一笔每一划都还是那样工整。
翻到中间某一页时，他的手指停住了。
标题是“磁场防护设想”，字迹工工整整，是钱老的手笔。
页边用红笔批注了一行小字：
“在探测器周围制造人工磁场，偏转辐射粒子。原理可行，工程待验证。”
陆远盯着那行字，盯了很久。
窗外的月亮从云层后面探出来，月光照在笔记本上。
那行红字像是刚写上去的，还带着温度。
他想起钱老生前说过的那些话——
“办法总比困难多。”
“航天没有百分之百，但我们要做到百分之九十九点九九。”
他拿起电话，拨通了李沫的号码。
“李沫，明天开始，攻关磁场防护。”
电话那头沉默了一秒，然后传来李沫沙哑但坚定的声音：“明白。”
李沫带着智脑团队一头扎进实验室，三个月没日没夜。
实验室的灯从没灭过，咖啡罐堆成小山，外卖盒在角落摞了三层。
AI跑了上万次模拟，从磁场强度到线圈布局，从功耗到重量，每一个参数都反复优化。
老李每天来实验室转一圈，看着那些年轻人在屏幕前熬红的眼睛，心疼得直摇头。
但什么都没说，只是悄悄让食堂多备了几份夜宵。
老周有时候半夜醒来，发现老赵的床上没人，就知道他又去实验室了。
拄着拐杖走到门口，透过玻璃窗看见老赵站在李沫身后。
他盯着屏幕上的数据，腰挺得笔直，拐杖靠在墙边，像一棵种在实验室里的树。
第三个月的某天凌晨，李沫从屏幕前猛地抬起头。
眼睛红得像兔子，声音哑得像砂纸磨过铁皮，但每个字都在发抖：“成了。”
所有人围过来。
屏幕上跳出一行数据——小型电磁线圈，通电后能产生一个保护罩，效果比抗辐射芯片还好。
成本只有抗辐射芯片的十分之一，重量只有五分之一。
老李站在旁边，盯着那行数据，半天没说话。
然后摘下老花镜，用袖口擦了擦眼角，又戴上，又看了一遍。
老周站在他身后，老花镜上全是雾。
老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直，嘴唇在抖。
一个年轻工程师忽然蹲下去，抱着那个巴掌大的电磁线圈，摸了又摸，像摸一件稀世珍宝。
陆远站在实验室门口，看着那块银白色的线圈，看着那些熬红了眼睛的年轻人，看着那些白发苍苍的老专家。
他走过去，轻轻拿起线圈，翻过来，背面刻着一个小小的“钱”字——是李沫刻上去的。
“钱老，您又救了我们一次。”他说道。
怀孕三十六周，“心盾”系统一切正常。
陈主任拿着最新检查报告，翻来覆去看了好几遍，然后摘下老花镜，笑着对于晚晴说：
“指标很好，建议顺产。”
于晚晴摸着肚子，里面那个小家伙正在翻跟头，踢得她肚皮一鼓一鼓的。
她看着陆远，陆远看着她，两个人同时笑了。
晚星从旁边跑过来，把脸贴在妈妈肚子上，奶声奶气地喊“弟弟”。
于晚晴笑着纠正她：“可能是妹妹。”
晚星还是摇头：“弟弟。”
生产那天，陆远全程陪产。
于晚晴疼了十二个小时，从上午九点疼到晚上九点。
陆远握着她的手，手心全是汗，比她还紧张。
宫缩每三分钟一次，每次持续四十秒。
疼的时候，于晚晴咬着牙，一声不吭，手死死攥着陆远的手腕，指甲掐进肉里，掐出一道道血印。
陆远没躲，另一只手给她擦汗，手在抖，但声音很稳：“我在，别怕。”
不疼的时候，她松开手，大口喘气，看着天花板，数着下一次宫缩还有多久。
陆远把水杯递到她嘴边，她喝了一小口，又疼起来了。
如此反复，十二个小时。
晚星被陆小雨带回家，走的时候抱着妈妈得腿不肯松手，说“妈妈疼”。
陆小雨哄了半天，才把她抱走。
晚上九点整，宫口开全。
助产士让于晚晴用力，她憋足了劲，脸涨得通红，一声闷哼从喉咙里挤出来。
陆远握着她的手，手背上的血印已经发青了，他没松开。
随着一声嘹亮的啼哭，第二个女儿降生了。
陈主任把孩子托在手里，羊水还没擦干净，小家伙已经扯着嗓子哭了，声音洪亮，整个产房都听得见。
“又是女孩，六斤五两。”
陈主任笑着把孩子递给护士，又看了一眼陆远，他眼眶已经红了。
护士把孩子擦干净，放在于晚晴胸口。
小家伙立刻不哭了，小脸贴着妈妈得皮肤，安静得像一只小猫。
她闭着眼，小拳头攥得紧紧的，嘴巴一瘪一瘪的，像在找吃的。
于晚晴脸色苍白，嘴唇没有血色，但眼睛亮着，看着怀里那个皱巴巴的小脸，笑了。
“又是个女儿。”她轻声说道，声音虚弱，但带着笑。
陆远低下头，在她额头上印了一下，嘴唇碰到她微凉的皮肤，有些抖。