六个月后，远望-火星探测器成功进入火星轨道。
那一刻，控制中心里鸦雀无声。
所有人盯着大屏幕，信号从两亿公里外传来，延时十八分钟。
每一秒都像一年。
老李坐在测控台前，手搭在键盘上，一动不动，像一尊雕塑。
信号锁定的瞬间，大屏幕上跳出一行字：“探测器已进入火星轨道。”
控制中心安静了一秒。
然后老李的声音响起来，沙哑，颤抖，但每个字都清清楚楚：“我们到了。”
第一张高清照片传回来的时候，大屏幕亮了。
火星表面，红色荒原，一望无际。
远处有山丘和峡谷，沟壑纵横，像被水冲刷过。
天空是淡粉色的，像地球的黄昏，但更薄、更透。
照片清晰度极高，甚至能看到岩石上的纹理——一层一层的，像被风沙打磨了亿万年的书页。
控制中心里没人说话，所有人看着那张照片，看着那颗红色的星球，看着他们飞了六个月、两亿公里才到达的地方。
陆远站在屏幕前，看着那张照片，看了很久。
然后转过身，走到控制台前，那里摆着钱老的遗像——
黑白照片，穿着中山装，嘴角带着一点弧度，像在笑。
陆远看着照片，轻声说道：“钱老，我们到了。”
但他知道，钱老听见了。
老李走过来，老周走过来，老赵拄着拐杖走过来。
三个白发苍苍的老人，对着那张照片，深深鞠了一躬。
消息传回国内，瞬间引爆全网。
官媒铺天盖地报道，标题很正，但字里行间压不住激动：“中国探测器首次抵达火星。”
央视直播，收视率破纪录。
评论区像过年一样热闹。
“远望牛比！”
“陆远牛比！”
“华夏民营航天，创造历史！”
有人把那张火星照片设成了手机壁纸，有人打印出来挂在墙上，有人对着屏幕哭。
还有人写了一段话，被转了几十万次：
“从东方红到远望火星，中国人用了五十年。从远望一号到火星，陆远用了不到十年。”
江城，陆远家。
于晚晴抱着小星辰坐在沙发上，晚星趴在妈妈腿上，电视里正在播火星照片的新闻。
于晚晴指着屏幕上那片红色荒原，轻声说道：“星辰，那是火星。爸爸送去的。”
小星辰才半岁多，还听不懂，但她看着电视，眼睛亮亮的，不知道在看什么。
晚星认真地盯着那张照片，问妈妈：“火星上有火星人吗？”
于晚晴笑了：“不知道。等你长大了，让爸爸带你去看看。”
晚星想了想，说道：“那我要带妹妹一起去。”
于晚晴把两个女儿搂在怀里，看着电视上那颗红色的星球，眼眶热了。
陆远回到家的时候已经是深夜。
于晚晴还没睡，在客厅等他。
电视关了，晚星和小星辰都睡了。
她走过来，帮他把外套脱了，挂好，然后握住他的手。
“辛苦了。”她说道。
他摇头道：“不辛苦，这一切都值得。”
她靠在他肩上，两个人站在窗前，看着窗外。
远处，远望大楼的灯还亮着。
更远处，那颗红色的星球正在夜空中缓缓移动，肉眼看不见，但知道它在。
加州，SpaceX总部。
会议室里的气氛比停尸房还冷。
大屏幕上，远望-火星传回的照片还在转播，红色荒原，淡粉色天空，高清得刺眼。
马斯克坐在主位上，面前是一份投资者撤资的名单，长长一串，像墓碑上的刻字。
他翻完最后一页，合上，放在一边。
有人小声说道：“老板，特斯拉的股票……又跌了。”
他没说话。
他刚卖了五十亿美金的特斯拉股票，全部投进SpaceX，全部烧在星舰上。
火星探测器炸了，星舰炸了，市场份额跌了，投资者跑了。
他只剩下这个公司，这个梦想，这条命。
有人建议他放弃火星计划，专注近地轨道。
“老板，远望在近地轨道已经超过我们了。再不追，连这口饭都没得吃了。”
马斯克抬起头，看着那个人，，没有任何表情。
“火星是我的梦想。没有火星，SpaceX就没有存在的意义。”
声音不大，但每个字都像钉子一样砸在桌上。
会议室里没人敢说话。
但内部已经分裂了。
多名核心工程师提交了辞职信，有人去了蓝色起源，有人去了火箭实验室。
有两个人——带着星舰的一些技术资料——去了华夏，去了远望。
老李接到那两个人的简历时，愣了半天，然后去找陆远。
陆远翻了翻那沓资料，放在桌上，没有说话。
“远哥，这是星舰的技术。咱们要不要……”
陆远摇头：“技术可以学，人可以用。但资料不要。那不是我们的东西。”
老李点了点头，把那沓资料锁进了柜子。
那两个工程师后来成了远望火星项目的主力，但他们带来的资料，从来没打开过。
马斯克在采访中被问到这件事。
记者的话筒举到他面前，闪光灯闪成一片。
“马斯克先生，您如何看待核心工程师跳槽远望？”
他沉默了很久，然后开口。
“我不会放弃。就算只剩我一个人，我也要去火星。”
他说这话时，眼眶是红的。
记者们愣了一秒，然后疯狂按快门。
当天晚上，这段采访视频在网上疯传。
有人心疼他，有人嘲讽他，有人说他疯了，有人说他是英雄。
评论区最高赞的留言是：“他不是一个好商人，但他是一个真正的梦想家。”
陆远看到这段视频的时候，正在家里喂小星辰吃米糊。
晚星坐在旁边，用小勺子挖了一口米糊，自己吃了，又挖了一口，往妹妹嘴里塞。
小星辰被塞了一嘴，皱着小脸，像要哭。
于晚晴在旁边笑得前仰后合。
陆远看着手机屏幕上马斯克泛红的眼眶，沉默了一会儿。
于晚晴凑过来看了一眼，没说话，只是轻轻握住他的手。
他把手机放下，继续喂米糊。
小星辰把米糊糊了一脸，他拿纸巾擦，她以为他要逗她，咯咯笑起来，露出没牙的牙床。
晚星也跟着笑，满屋子都是笑声。
窗外，月亮很圆。
那颗红色的星球还在夜空中，很远，但总有一天，会有人站在上面。
也许是他，也许是他，也许是他女儿。
谁知道呢？