媒体开始用“量产地狱”来形容Optimus项目，标题一个比一个刺眼。
“马斯克的人形机器人，卡在德国螺丝上。”
“十万台变一千台，Optimus量产跳票。”
“智联月产五万台，特斯拉为什么做不到？”
投资者在财报电话会上逼问：“为什么智联能月产五万台，我们连五千台都做不到？”
马斯克无法回答。
他知道答案——智联的工厂在大湾区。
从螺丝到电机，从减速器到传感器，全在几百公里内搞定。
他的供应链，分散在全球，每一颗螺丝都要漂洋过海。
电话会结束后，马斯克一个人坐在会议室里。
他想起陆远那张成本拆解对比图，想起那个“四千八百美金”，想起自己摔碎的咖啡杯。
他拿起手机，给供应链负责人发了一条消息：
“找华夏供应商。所有能替代的，全部替代。”
对方秒回了一个字：“好。”
……
大湾区，智行超级工厂。
福特汽车CEO吉姆·法利走下私人飞机时，江城正在下雨。
他带着全球供应链高级副总裁、制造工程总监，一行七人。
没有对外公布行程，甚至没有通知福特华夏区。
他们是秘密来的。
接机的车直接开进智联园区，停在智行工厂门口。
陆远撑着伞站在门口，穿着深灰色毛衣，和发布会上那件差不多。
握手，寒暄，进厂。
法利话不多，眼睛一直在看。
他看流水线上那些正在组装智行的机械臂。
看视觉AI实时监测每一个螺丝扭矩的数据大屏。
看一台智行从零件到成品只经过几十道工序。
他在一台正在测试的智行前停下来，看着它叠衣服、炒蛋炒饭、穿针引线。
“陆先生，你们的机器人，能在福特工厂里拧螺丝吗？”他问道。
陆远点头：
“能。而且比人拧得准。力矩精度可以控制在0.1牛米，人做不到。但需要针对你们的具体工艺做软件适配，时间大概两个月。”
法利沉默了一会儿，然后问道：“价格呢？”
陆远看着他，目光平静。
“硬件，八千美金一台。和零售价一样，不涨价。”
法利似乎松了口气，但陆远接着说道：
“但是，AI大脑的订阅服务费，每台每月九十九美元。硬件是身体，AI是灵魂。没有灵魂，身体动不了。这个订阅，包括了软件升级、故障诊断、工艺优化，终身服务。”
法利的眉头皱了一下。
每月九十九美元，五万台，每月近五百万美元，一年六千万。
但如果不买，他的工厂改造计划就要搁置。
德国机器人四大家族的产品，一台售价十几万美金，还只能做单一工种。
智行，八千美金，什么都能干，换个软件就行。
他咬咬牙，伸出手。
“成交。”
陆远握住他的手，握得很紧。
签完意向书，法利站在工厂门口，看着雨幕，忽然问了一句：
“陆先生，你后悔把机器人卖给福特吗？万一我们用你的机器人，造车来跟你竞争？”
陆远笑了。
“竞争是好事。而且，福特的车和智联的车，不是同一个市场。你卖皮卡，我卖智能电动。不冲突。就算冲突——”他顿了顿，“我也不怕。”
法利愣了一下，然后笑了。
那笑声在雨里传出去很远。
他伸出手，又握了一次。
“陆先生，你是真正的企业家。”
送走福特一行人，王凯旋凑过来，眼睛亮得像灯泡。
“远哥，每月九十九美元订阅费，这主意太黑了。一台机器人，用十年，光订阅费就一万二，比硬件还贵。”
陆远看着他，嘴角翘了一下。
“不是黑，是商业模式。硬件赚一次钱，软件赚一辈子钱。而且，订阅制才能让用户持续得到最好的AI。我们每个月都更新算法，用户每个月都享受到新功能。这不是锁住用户，是服务用户。”
王凯旋想了想，竖起大拇指。
“服了。”
当天晚上，福特官方低调宣布：
未来三年，将在全球工厂部署五万台智行机器人，用于总装、焊接、喷涂等工序。
没有提价格，没有提订阅费，只说了“战略合作”。
但媒体还是挖出来了——智行机器人首次进入北美市场，对手是特斯拉。
评论区炸了。
“福特不用特斯拉机器人，用智行。这脸打得。”
“马斯克：我太难了。”
“每月99美元，这商业模式，马斯克学不会。”
弗里蒙特，深夜。
马斯克坐在办公室里，面前是大屏幕上福特的新闻。
他盯着那行“五万台”，盯了很久。
然后关掉屏幕，靠在椅背上，闭上眼。
他没发推，没说话。
桌上的咖啡凉了，他也没喝。
……
特斯拉机器人团队的核心电机工程师赵明，在LinkedIn上发布离职声明的那天，加州正在下雨。
他的动态写得很简单：“今天，我离开了特斯拉。下一站，智联。”
没有长篇大论，没有抱怨，只有这短短一行字。
但评论区炸了。
有人祝福，有人惋惜，有人骂他“叛徒”。
马斯克看到这条动态时正在吃早餐。
他放下叉子，沉默了几秒，然后拿起手机，给全体特斯拉员工发了一封内部邮件。
措辞很硬：“有些人，在困难的时候选择了离开。他们不是真正的梦想家。真正的梦想者，会在风暴中坚守。”
邮件里没有点名，但所有人都知道他在说谁。
有内部员工匿名爆料：“老板很生气。赵明是他最看好的电机工程师之一。”
记者们闻风而动，在赵明家门口堵了一整天。
他终于开了门，穿着一件深蓝色的卫衣，头发有些乱，眼眶微红，但声音很平静。
记者问他为什么离开特斯拉，问他是不是因为薪资，问他是不是被智联挖角。
他听完所有问题，沉默了一会儿，然后开口。
“我的奶奶，去年中风了。她现在瘫痪在床，右手不能动，左手也只能勉强抬起来。吃饭要人喂，翻身要人帮，连挠痒痒都做不到。”