火箭底部喷涌出橘红色的火焰，浓烟翻滚，巨大的轰鸣声震得海水荡起细密的波纹。
发射台四周的水雾系统瞬间启动，白色的蒸汽与橙色的火焰交织，将整个平台笼罩在一团燃烧的云中。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰像一把烧穿暮色的剑。
海面被映成了流动的熔金，控制中心的玻璃幕墙外。
那道金色的光柱直冲云霄，将半边天空烧成橘红色。
一级分离、二级点火、整流罩抛离——每一步都精准得像教科书。
李沫盯着屏幕上那根平滑的推力曲线，喉结滚动了一下。
赵刚攥紧的拳头慢慢松开，掌心全是汗。
老李叼着那根没点的烟，烟头已经被咬扁了，他的眼睛一眨不眨，像一尊雕塑。
老赵的拐杖靠在椅背边，他站得笔直，腰板像年轻时那样硬朗。
当“华夏之星”探测器与火箭末级分离，太阳能帆板缓缓展开的瞬间，控制中心里响起一阵压抑的掌声。
不是那种狂欢式的叫喊，是憋了太久、终于可以松一口气的轻响。
李沫摘下护目镜，在衣服上擦了擦镜片，镜片上不是灰，是雾。
赵刚用力拍了一下老李的肩膀，老李被拍得往前一晃，嘴里的烟差点掉下来。
他愣了一下，然后咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
老赵没有鼓掌，只是把拐杖在地上轻轻杵了一下，那一声“梆”，轻得像心跳。
陆远没有鼓掌。
他只是看着屏幕上那颗正在飞向火星的探测器，看着它在无垠的黑色深空中缓缓旋转。
太阳能帆板反射着太阳的光，像一颗新生的星。
他的嘴唇微微动了动，声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“七个月后见。”
没有豪言壮语，没有激动人心的总结。
只有这四个字，像一句对远行者的嘱托，又像一个父亲在等孩子放学回家的寻常约定。
窗外，远望大楼的灯带在暮色中刚刚亮起，海面上的余晖渐渐褪去。
但那道火箭烧出的光痕，还残留在云层的边缘，像一条指向深空的路标。
七个月，两千多万公里。
不算远，因为路已经走过一百次了。
每一次都比上一次更稳，更远，更接近那颗红色的星球。
……
江城，晚星的学校。
科技节的展厅里挤满了家长和孩子，彩色的展板、手工作品、小实验装置摆满了走廊。
晚星站在自己的展台前，面前是一幅巨大的画，几乎占满了整张课桌。
画上，火星的红色荒原铺展开去，一座座穹顶建筑连绵不绝，透明的罩壁映出里面的绿植和灯光。
建筑之间用管道连接，管道里画着行色匆匆的小人。
画的右下角用歪歪扭扭的字体写着：“火星家园——设计师：陆晚星。”
一位年轻的女老师蹲下来，指着画上的穹顶问：“为什么想在火星上建房子？”
晚星把一缕碎发别到耳后，认真地说：
“因为爸爸说，以后我们可能会去那里住。我要先把房子盖好，这样大家就不用住帐篷了。”
老师笑着摸了摸她的头。
旁边有家长举起手机拍照，照片传到家长群，又被截图发到微博，一路转到了智联官微小编的屏幕上。
小编没有请示，直接转发了那条微博，配文：“未来的火星建筑师，从今天开始培养。”
转发量几分钟内破了万。
评论区一片“好可爱”、“陆总的女儿就是不一样”、“这画我出价五毛”。
陆远在发射结束后刷到了那条微博，他放大图片，仔细看了画上每一座穹顶的轮廓。
然后他打开手机，给晚星发了一条语音。
“房子盖好了，爸爸第一个去住。”
消息刚发出去，对话框里就弹出了晚星的回复，不是语音，是文字。
打了三个逗号都没打对，但意思很明白：“带妈妈和妹妹一起。”
陆远看着那行字，嘴角翘起来。
窗外的海面上，金色的夕阳已经沉没，暮色从四面八方围拢过来。
但火箭的尾迹还残留在云层的边缘，像一道尚未愈合的伤口，又像一笔悬在天际的朱砂，红得发烫。
七个月后，“华夏之星”将穿越亿万公里的孤寂，在那颗锈红色的星球上轻轻着陆。
而火星上的第一座房子，已经在地球上画好了蓝图。
画它的手很小，指节上还沾着蜡笔的碎屑，握笔的姿势却很稳——像她爸爸第一次按下发射按钮时那样。
图纸上的穹顶一座连着一座，透明的罩壁下，绿植从红色的土壤里钻出来，灯光柔和得像地球的黄昏。
那张画纸被风吹起一角，恰好盖住了世界地图上那个叫做“家”的位置。
……
纽约，时代广场。
当那块全球最大的LED屏幕切换成陆远的黑白肖像时，十字路口攒动的人头只是短暂地抬了抬。
目光被那帧画面捕获了一秒，随即又落回各自手机屏幕上的导航箭头和未读消息。
没有人驻足，没有人惊叹，仿佛这只是时代广场又一个普通的广告轮播。
尽管那块屏幕背后的《时代》周刊编辑部，为此争论了将近两个月。
但那帧画面还是被无数手机镜头从各个角度截获，几秒内传遍了全球社交媒体。
画面里，陆远穿着深灰色中山装，逆光站在远望火箭发射场的边缘。
身后的巨型火箭像一支正在离弦的箭，银白色的箭体被他削瘦的侧脸切出一道锐利的明暗交界线。
他的下颌线像被戈壁的风沙磨过的岩石，没有表情，也没有表情的必要。
《时代》周刊的评选词用一行金色小字嵌在封面的右下角，和那张侧脸浑然一体：
“他不仅改变了战争形态，更重要的是，他证明了科技可以被用来保护，而非摧毁。”
字很小，不仔细看会错过，但每一个看到的人都会停一下。
时代广场的大屏幕不止这一块。
陆远的黑白照片旁边，夏为的折叠屏手机广告、迪亚比的电动汽车、智行机器人拧螺丝的片段、心盾手环的心率曲线图，轮番在夜空中亮起。
华夏企业的logo像一串被串联起来的星链，从第四十二街一直排到第四十七街。
把纳斯达克那块曾几何时只属于苹果和谷歌的广告墙，挤到了角落里。
有游客指着屏幕对同伴说：“那个人，就是造机器人的。”
同伴的英语带着东欧口音，他不假思索地纠正：“不是机器人，是机甲。能打仗的那种。”
游客想了想，目光又落回那张没有笑容的脸上。
“但他看起来不像造武器的。”
同伴笑了，摇了摇头。“他也不像。”
两个人同时抬起头，看着那道银白色火箭的剪影慢慢被下一则广告覆盖。
时代广场的灯光太亮，看不清星星。
但他们正站在人类近几十年最伟大的星空下，自己却不知道。