京都，联合专家组临时办公区设在某部委大楼的顶层。
电梯需要刷卡，才能按下那个没有数字标注的按钮。
走廊的窗户贴着单向透视膜，从外面看不见里面，从里面可以看见灰蒙蒙的天和远处那些灰扑扑的屋顶。
会议室的长桌被几台笔记本电脑和摊开的文件占满，白板上的字迹擦了又写，写了又擦。
残存的墨迹里，依稀能辨认出“信号”“位置”“回应”等词。
会议已经开了整整两天，桌上的纸杯摞成了小山，咖啡机的水箱空了三次。
科学家们分成了几派。
“全面自我介绍派”主张把人类的全部基本信息，都编码进回复信息，认为诚意是第一次接触的唯一通行证。
“最小暴露派”则激烈反对，强调只需发送最简单的确认信号，绝不透露任何关于地球位置的信息。
像潜水艇在深海中用一声极短的脉冲确认存在。
“主动提问派”夹在中间，主张直接问出最核心的问题：
“你们是谁？你们要什么？”
他们认为与其被动介绍自己，不如主动了解对方。
三派人争论不休，嗓门一层高过一层。
技术派拍着桌子说编码格式必须冗余，哲学派反问万一对方不认十进制怎么办。
信号派坚持用质数序列打头阵，推演派冷笑“你怎么知道他们数数用质数”。
地毯被踱来踱去的皮鞋磨出一片毛球，白板笔在争论中被拧断了笔头。
蓝色的墨水从断裂处涌出来，洇湿了提问派那位老先生的无名指。
他浑然不觉，还在用那根手指戳着投影幕上的脉冲星坐标。
纸杯空了又满，满了又空，咖啡渍在会议记录上印出一圈圈褐色的年轮。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑，没有人在意。
他们像一群被困在孤岛上的地图绘制者，争论着第一笔该画山还是画海，却忘了岛本身正在下沉。
陆远坐在长桌的一角，面前摊着一沓各方提交的方案草案，手里握着钱老的那支钢笔，笔帽在指间轻轻转动。
他一直没有发言，只是安静地听着每一个人的论证，偶尔在草案的边角写几个字。
会议室里的争论暂时停歇，几派代表同时把目光投向了他。
他放下钢笔，把笔帽轻轻拧上，搁在笔记本旁边，然后站起来，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
“不要带任何武器信息。不要暴露我们的弱点。只说我们是谁，我们在哪，我们爱好和平。”
他顿了顿，目光扫过在场每一张疲惫而紧绷的脸。
“如果他们真有敌意，凭借他们能跨越星际的技术，我们的沉默也保护不了自己太久。但我们的第一印象，可以决定是对话还是对抗。第一次打招呼的方式，决定了接下来是握手还是挥拳。”
会议室里安静了片刻。
然后，一位“最小暴露派”的天体物理学家摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，声音沙哑地开口：
“陆总，如果他们的科技远超我们，暴露位置的风险……”
他没有说完，因为陆远接过了他的话。
“风险存在。但沉默的风险更大。一个躲在地洞里不敢出声的文明，不会赢得尊重。而一个愿意主动打招呼的文明，至少证明了它不害怕。”
他顿了顿，“而且，我们的回复信息里可以包含一个请求——请求他们用我们能理解的方式，表明他们的意图。这不是单向的风险，是双向的试探。如果他们愿意回应，我们就有了对话的可能。如果他们不回应，我们就知道该怎么准备。”
没有人再反驳。
会议室里的气氛从尖锐的对立，转向某种精疲力竭后的共识。
联合专家组开始逐字逐句地起草回复信息。
去掉了一切关于武器、军事能力、战略资源的描述，只保留最基本的信息：
人类的形态、地球在银河系中的大致方位、以及一段用多种语言录制的问候音频。
末尾附上了一行用数学语言写成的补充说明：
“我们是一个年轻的文明，正在学习如何在宇宙中生存。我们希望在和平中成长。”
那段文字被反复推敲，每一个词都经过了好几轮辩论。
有人建议删掉“年轻”，说这会暴露我们的脆弱。
有人坚持保留，认为坦诚本身就是一种力量。
最终，“年轻”这个词留了下来。
回复信息被封装进一段经过特殊编码的激光束，通过“华夏之星”探测器的高增益天线，向火星地下的信号源进行定向发射。
发射窗口计算、指向精度校准、功率设定，每一步都经过双重确认。
站在操作台前的工程师按下发射键时，手指有些发抖，但按键的动作很稳，像在做一个练习了很多遍的实验。
激光束从探测器顶部的光学天线射出，以光速穿过火星稀薄的大气层，精准地落在信号源上方的那片岩层上。
它将在几秒内穿透数米厚的土壤，被那个沉默已久的接收器捕获。
它携带的信息不长，比一封普通电子邮件还要短。
但每一个字节都被反复校验，每一个比特都经过加密。
因为它代表的不只是智联，不只是华夏，是整个人类。
陆远站在临时办公区的窗前，看着远处灰蒙蒙的天际线。
手机震了一下，于晚晴发来一条消息，只有两个字：“成了？”
他回了一个字：“嗯。”
窗外的天快黑了，路灯还没有亮。
那道激光束还在太空中飞行，它要抵达的地方不远，只隔着一层薄薄的地球大气层。
但它要去的地方很远，是人类从未抵达过的领域。
那道光还会回来吗？带着回信，还是带着沉默？
没有人知道。
但光已经出发了，从地球到火星，从火星到更远的地方。
它不会停下，人类也不会。
路还长，但第一步已经迈出去了。
步子不大，但踩得很实。
像小时候学走路那样，扶着墙，一步一步，不敢太快，但也不肯停。
现在墙被抽走了，前面的路是空的。
但总要有人先迈出去。