搜救队员敲了敲它的装甲，没有回应。
他们用切割器把那只护着驾驶员的机械手从腕部卸下来，连同那双手一起抬上担架。
机甲的身体在那一刻微微倾了一下，像是失去了最后的支撑。
它的灯带又闪了几下，然后灭了。
搜救队把那台机甲拖回母舰。
它被固定在货舱的支架上，右臂还保持着环抱的姿势，手指蜷着，像在握一个看不见的人。
机库里没有人说话。
地勤人员从它身边走过时脚步放得很轻，有人停下来，把一块被炮火熏黑的布盖在它胸口的灯带上。
布是蓝色的，边角卷曲，没有压平。
李沫站在货舱的门口，看着那台机甲。
他的额头还贴着纱布，纱布边缘渗出一小团暗红色的血。
他伸出手，摸了摸那台机甲的外壳。
金属冰凉，有几道划痕深到可以嵌进指甲。
他没有说话，转身走了。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，他的脚步很慢，鞋底碾过地板，发出细微的摩擦声。
那道墙又高了一层。
砖缝里塞着那些再也回不来的人的名字。
名字刻得很深，不会被炮火磨平。
那些名字里，有机甲的，也有人类的。
机甲不会疼，但它的灯灭了。
灯灭的时候，它的驾驶员已经走了。
他们一起走的，走的时候手还握在一起。
握着的那只手，是机械手，也是人手。
手指扣着手指，指甲嵌进合金的缝隙里，把最后的温度留在那几道划痕深处。
李沫走回指挥室，坐进那张椅子。
椅子还留着他的体温，但他觉得冷。
他按下一个键，屏幕上跳出月球正面的实时画面。
那些环形山的轮廓变了，像一张被揉皱的脸。
搜救队的探照灯还在碎片堆里扫来扫去，光柱在黑暗中缓慢移动，像一根在寻找脉搏的手指。
它会找那些可能还活着的、被压在残骸下的、驾驶舱还没有完全变形的。
活着的人会被救出来，死了的人会被带回去。
带回去的，会埋在那些环形山的阴影里，或者送回地球，或者留在太空。
留在太空的，会变成星星。
……
人类联合舰队旗舰的机库临时改成了新闻发布会现场。
背后那艘先觉者战舰的残骸还在燃烧，碎片从舰体剥落，在真空中漂浮。
被“长城号”的引力场捕获，缓缓绕行。
陆远站在一面巨大的透明舷窗前，窗外是月球。
月球表面布满了新的环形山，那是炮火留下的疤痕。
全球直播的信号从旗舰发出，延迟了几秒，画面偶尔会卡顿。
陆远没有用提词器，也没有稿子。
他的白衬衫袖口挽到小臂，领口敞着，喉结在灯光下投出一小块阴影。
“我们赢了第一场，但先觉者的主力还在赶来。在彻底胜利之前，我不准备休息。”
他身后的大屏幕亮起，一张作战计划示意图浮现出来。
箭头从月球轨道出发，穿过小行星带，指向先觉者主力可能集结的空域。
标注很密集，但核心只有一条线。
“下一阶段，我们将主动出击，摧毁他们的指挥中枢。”
他没有解释怎么摧毁，没有透露脉冲弹的数量，没有说明机甲特攻队的编成。
那些数字不需要让全世界知道，全世界只需要知道一件事——人类还在打，还会赢。
镜头推近，他的脸占满了屏幕。
鬓角的白发在冷光下格外刺眼，但眼睛还是亮的。
全球观众在那几秒里安静了。
纽约时代广场的户外大屏下没人走动，东京涩谷的十字路口有人仰着头站在原地，伦敦的酒吧里酒杯悬在半空。
一个穿白衬衫的男人站在星舰的舷窗前，背后是伤痕累累的月球。
那道墙的轮廓在他的影子里若隐若现，砖缝里塞着那些再也回不来的人的名字。
他没有念那些名字，只是站在那里，像一块被砌进墙里的砖。
于晚晴坐在家里的沙发上，电视开着。
晚星趴在她腿上，手里攥着那截粉色橡皮筋，橡皮筋被拉得很长，又缩回去。
小星辰在地毯上堆积木，积木倒了，她没哭。
于晚晴手腕上的心盾手环震动了一下。
她没有低头看，因为知道那是心率过快的提示。
她的心跳在加速，但她的手很稳，搭在晚星的头发上，一下一下地摸。
晚星抬起头，看着屏幕里的陆远。
“爸爸在电视里。”
她的声音不大，像在确认一件不需要确认的事。
于晚晴没有回答，只是把女儿搂紧了一些。
电视里，陆远还在说话，声音从扬声器里传出来，被客厅的家具吸收了一部分，变得有些闷。
但每一个字都很清楚。
“等我回来。”
画面切回演播室。
主持人沉默了几秒，然后开始念下一篇稿。
于晚晴把电视关了，遥控器放在茶几上。
晚星从她怀里挣出来，跑到地毯上，把倒了的积木重新垒起来。
小星辰坐在旁边看着，嘴里叼着一块塑料积木，口水流到了下巴。
于晚晴低头看着自己的手环，屏幕上的心率曲线从高点回落，那条线还在跳，但坡度缓了。
她的手指从手环上移开，拿起手机，给陆远发了一条消息。
只有四个字。
“注意安全。”
消息发出去，已读回执亮了，但对方没有回复。
她把手机关掉，放在茶几上，起身走向厨房。
灶台上还炖着汤，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。
她把火调小，用勺子搅了搅，尝了一口。
盐不够，她加了一勺，又搅了搅。
窗外的天快黑了，远望大楼的灯带正在依次亮起。
那些光很稳，不会因为有人走了就灭。
晚星在客厅里喊了一声：“妈妈，妹妹把积木吃嘴里了。”
于晚晴擦了手，走出厨房，把小星辰嘴里的积木拿出来。
积木上全是口水，湿漉漉的，她甩了甩，放在桌上。
小星辰瘪了瘪嘴，没哭，伸手去抓另一块。
于晚晴蹲下来，把那块积木递给她，看着她把积木塞进嘴里。
她笑了。
那道光从那里来，走了一整夜，终于到了。
它还要走更远，走到那道墙的尽头，走到那颗螺丝的最后一圈螺纹。
走的时候会带着她的心跳，心跳很快，但没有乱。
乱的是这个世界，不是她的心。
她的心还在那个人那里，被收在平安扣的绳结里。
绳结不会松，因为系它的人手指很稳。
稳到可以在炮火中签名，稳到可以在镜头前说出“等我回来”。
回来的时候，那锅汤还在灶台上，火关小了，不会烧干。
她会再尝一口，盐够了。
她需要的只是那个人推开门，换鞋，走进厨房，从背后抱住她。
手搭在她腰上，下巴抵着她的肩，然后说一句：“我回来了。”
她不用回答，只要靠在他怀里就行。
晚星在地毯上堆好了那座积木塔，喊她去看。
她走过去，蹲下来，认真地看着那座歪歪扭扭的塔。
“好看。”
晚星咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
于晚晴伸出手，轻轻碰了碰那颗空缺。
她的手指停了一下，然后收回来，把晚星搂进怀里。