新家园第四年，小星辰种的桂花树第一次开花。
那三粒从地球一路带到新星球的种子，一粒在陆家院子里发了芽，一粒在张大川衣冠冢前被张小峰种下，一粒始终没有动静。
于晚晴说不是每粒种子都能活，但活下来的这一棵已经长到比小星辰还高了。
树干还细，陆远用从山坡上捡来的枯枝在树干周围撑了一圈支架。
晚星在支架上绑了几根写废了的引擎测试数据纸条，纸条在风里哗啦啦地响。
枝叶倒长得繁茂，淡黄色的花瓣细细密密地缀在枝头，每一簇都像从地球老家的秋天里剪下来的一小片月光。
香味被海风一阵一阵地送进院子里。
于晚晴搬了把藤椅坐在树下，藤椅是陆远用山坡上砍下来的针叶树枝条自己编的。
他的手艺一直没长进，扶手一高一低，坐上去咯吱作响，和她在地球矿道里坐的那把折叠椅一样不靠谱。
她已经上了年纪了，头发开始发白，但精神很好。
心盾手环在她腕上依旧平稳地闪烁着绿光，那道绿光跳了半个多世纪。
从地球战地医院跳到了方舟号生态舱，从方舟号跳到了这颗星球的医疗站，从来没有停过。
她仰头看着满树桂花，花瓣落在她膝头，落在她白发上，落在心盾手环的屏幕上。
她把花瓣从屏幕边缘轻轻拂开，指尖在屏幕那道绿色光圈上停了片刻，对陆远说：
“和老家那棵一样。”
陆远端着一壶用桂花干泡的茶走过来。
桂花干是去年从厉瑶院子里那棵已经开花的桂花树上摘的。
厉瑶的树比小星辰的早一年开花。
于晚晴说大概是朔风城的风纹灵能对植物有催长作用，也可能是那孩子每天拄着拐杖亲自浇水的缘故。
她第一次独自走到院子里采花，厉锋站在她身后几步远的地方。
双环都没激活，紧张得手背上风纹灵纹回路全部亮了起来。
她采了一小篮，托厉锋带到玄霄城，篮子上还贴了张手写标签：
“给姐姐泡茶用，厉瑶摘”。
陆远倒了两杯，茶汤呈极淡的金黄色。
桂花干在热水里慢慢舒展开来，香气和地球上那棵老桂花树几乎一模一样。
他在她旁边的石凳上坐下，握住她的手。
她的手指还是和年轻时候一样稳，掌心里那些被心盾手环磨出的薄茧还在，每一道茧痕他都认得。
他没有说话，只是看着满树桂花。
想起当年在地球老家院子里，他父亲种的那棵桂花树下。
于晚晴抱着襁褓中的小星辰，晚星扎着两个羊角辫缺了一颗门牙笑得露出粉色的牙床。
他爸那台旧收音机搁在藤椅扶手上，天线歪歪斜斜地指着天。
收音机里正在播天气预报，说江城明天晴转多云。
桂花开了这么多年，每一朵都和那年的味道一样。
李沫拄着拐杖从山坡上走下来，他左腿的钛合金外固定架又换了一副。
于晚晴去年给他装的，用的是灵械学院新研发的钛合金复合材料，比之前任何一副都轻。
他的头发也发白了，但拄着拐杖走路的节奏和当年在矿道里巡视防线时一模一样。
他远远就闻到桂花香，脚步停了一下。
这种香味他认得，在那间漏雨的实验室外面也有一棵桂花树，没这棵高，没这棵密。
开花的时候于晚晴会摘下来做桂花糕，甜得齁嗓子。
他在那个院子里和陆远、王凯旋、张大川一起喝过酒，啃过压缩饼干，熬夜修过第一台机器狗。
王凯旋蹲在角落里数螺丝钉，数一颗往铁盒里扔一颗，叮叮当当的声音和窗外萤火虫的微光混在一起。
张大川趴在示波器前面打瞌睡，手里还攥着半块没啃完的馒头。
他把烟叼在嘴角，继续往树下走。
他在于晚晴旁边的小板凳上坐下，从口袋里掏出那块表盘碎裂的西铁城放在膝头。
表盘上那道裂纹是很多年前在欧罗巴冰原上被冲击波震碎的，秒针一如既往地走着。
在他膝头发出极细微的机械摩擦声，每一格都跳得很稳，和他在地球矿道里用短波电台发报时的节奏一模一样。
他低头看着表盘上那道裂纹，想起王凯旋在旧铀矿道里按下起爆器前扶了扶被震歪的眼镜。
想起张大川在试验舱里对着记录仪说：“告诉小峰，爸爸没给他丢人”。
想起何小满用机甲残骸堵住涵洞入口时说的那句：“涵洞封住了，快走”。
“老王，大川，你们闻到了没有。”
他眯起眼睛看着桂花树，把烟夹下来放在膝盖旁边，然后又拿起来叼回嘴角。
于晚晴给他倒了一杯桂花茶，他端起来喝了一口，让茶汤在舌尖停了好一阵子，说：
“这茶不错，比灵晶酿好喝”。
然后，把空杯子放在树下那块刻着“会飞”两个歪扭字迹的石头上。
那块石头是小星辰很多年前在院子里埋桂花种子时，用来压土面的。
后来种子发芽了她舍不得扔，用灵械焊枪在上面歪歪扭扭地刻了两个字。
海风从海岸线方向吹来，桂花花瓣落在茶杯里，落在西铁城碎裂的表盘上，落在三人的肩头。
李沫用粗糙的指尖把表盘上那片花瓣轻轻扫开，秒针还在走。
他忽然想起很多年前在地球上，陆远问他打完仗想干什么。
他说想回老家镇上开个修理铺，替孩子们修无人机。
现在他没开成修理铺，但他每周三下午都去灵械学院实训车间给学员们演示怎么用最老式的手摇计算机校准灵能回路。
那些孩子管他叫李爷爷，他每次都板着脸说叫李师傅，然后偷偷多给他们发几颗从阿诺铁匠铺顺来的灵晶焊条。
远处小星辰蹲在菜地边上给新种的萝卜苗浇水。
她已经长到快和晚星当年在矿道里敲代码时一样大了，浇水的动作和于晚晴在地球院子里浇桂花树时一模一样。
晚星坐在屋檐下摊开笔记本写新引擎的测试报告，旁边的茶杯里也泡着桂花茶，茶面上浮着几瓣淡黄。
厨房里正在炖汤的锅里，飘出极淡的灵晶燃料特有的蓝焰气息和野菜的清香。
那是于晚晴用新星球上，一种类似山药和野菌的本地食材炖的汤。
她还在尝试配比，但已经能炖出地球上的味道了。
这是他们在这颗星球上第四个桂花盛开的季节。