地球幸存者全部登舰后，归途舰队开始分批撤离近地轨道。
先行出发的是载满平民的运输舰群，六艘主力舰护卫左右.
十二艘快速护卫舰分散在外围，向星桥方向缓缓提速。
辉光族医疗舰留在最后，光量子护盾像一面淡金色的薄翼，在近地轨道上慢慢收拢。
韩铁林在医疗舰的舷窗前坐了很久。
他的身体还带着地底深处留下的旧伤，呼吸轻而慢，可精神却比前两日好了许多。
厉瑶给他换药时也没有多说话，只把一条折叠成软垫的旧军毯垫在他腰后。
他道了谢，目光仍停在窗外。
地球就在那里，灰褐的大陆像一张被火烤旧的地图。
北美洲的方向，生命之种的金色光芒正从落基山脊向外弥漫。
像极细的金线在灰布上，慢慢绣出一笔生机勃勃的金绿色。
它还在长。
从轨道上望下去，仿佛能看见那些光把云层都染出极淡的边。
王凯旋和陈默来过一趟，带了几盒从新星球运来的软质营养膏。
王凯旋把东西放在床边，本想讲两句旧日里的笑话。
可一看见窗外的地球，话就堵在嗓子眼里。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，最后只低声说了句：
“老韩，等回了新星球，我请你吃桂花糕。”
韩铁林点了点头，说：“好。带甜味的那种。”
王凯旋没再说话，拉着陈默走了。
陈默走到门口时回了一下头，像把老朋友脸上那种久病初愈的安静认认真真看了一遍，才轻轻带上门。
韩铁林看了一会儿，转过头去，看向旁边那张病床。
老孙躺在那里，瘦得几乎认不出。
他是基石基地守备队最早一批跟韩铁林下井的人。
子弹打穿过他的喉咙，人救回来，却不能说话了。
这些年他只能靠眨眼和人交流。
韩铁林撑起身子，慢慢凑过去，低声道：“老孙，你看。太阳出来了。”
老孙的眼皮轻轻颤了一下，又缓缓眨了一眨。
他的目光转向舷窗，那层淡虹一样的光正从大气边缘浮起来。
韩铁林伸出独手，帮他把毯子往上提了提。
“外面那层蓝，看见了吗？”韩铁林说，“和咱们那年在南半球出任务时看到的天一样。”
老孙眨了一下眼。
韩铁林没再说话，只把目光重新放回窗外。
生命之种的光芒穿过大气时，灰了数十年之久的天空被搅开，露出一层极旧极清的蓝。
那蓝色不深，也不新，像从很深的海底慢慢翻上来的。
医疗舰上很安静，只有仪器的细响和风从船壳外流过的沙沙声。
小星辰和陆远站在归途号的舰桥里，也透过舷窗看同一片天。
小星辰说：“爸，地球越来越小了。”
陆远说：“还会更小，可它不会不见。”
小星辰转头看他：“你以前看它时，想过还会回来吗？”
陆远沉默了片刻，说：“没想过能回，但一直记得。”
他说得很轻，像把一件藏了半生的事，终于能放在太阳底下。
小星辰没再问。
她低下头，把自己腕上那两根紫微光丝轻轻并在一起。
它们亮着，像在听远处某颗星球上传来的极弱极慢的心跳。
所有舰船的灵械引擎在同一时刻发出低沉的嗡鸣。
那声音不刺耳，像一条巨大的弦在真空中被慢慢拨动。
归途号、各主力舰、护卫舰、医疗舰，彼此呼应的引擎声叠在一起，缓缓推进。
像在和这颗养育了人类文明的星球，做一场迟到了太久的告别。
没有人拉响警报，没有人下达特别口令。
这是舰队自发起行的告别礼。
连辉光族医疗舰上的光量子护盾都微微向外张开，像一位异族使者也对这颗旧星低下了头。
韩铁林在医疗舰上缓缓抬起那只独手，朝地球敬了个礼。
老孙也费力地抬了抬手，只抬起一小截，便再也上不去了。
韩铁林用独手把他那截手背轻轻托住，低声道：“够了，它知道。”
老孙又眨了一下眼。
这一次，他眼里有光，很浅。
像从地底五十年里一滴滴攒下来的人气，全在那束目光里了。
晚星坐在归途号导航台前，翻开航行手册。
外面的鸣笛声还低低地滚着，像船群在风里集体哼起了一支旧调。
她拿笔在新的一页上写：“地球，第三行星，太阳系。人类文明的摇篮。暂时离开，不永别。我们还会回来。”
她写得极稳，每一笔都嵌进纸里。
写完后，她抬头看向舷窗。
那颗灰蓝色的星球正被舰队慢慢留在身后，像一位送儿子出远门的母亲。
站在门口，看了很久，也不肯转身进屋。
陆远走到晚星身后，把手轻轻搭在她肩头。
他说：“你写对了。暂时离开，不永别。”
晚星翻到上一页，指着自己在任务开始前写下的那行字——
“目标——地球。航向——回家。”
她轻声说：“现在反过来了。目标新星球，航向还是家。”
厉锋从旁边走来，听见这句话，接道：
“两头都是家。以后星桥上多开几条航道，想哪边就回哪边。”
晚星笑了笑，低头把手册合上。
王凯旋、何小满、赵北辰、韩铁林……
这些从旧地球回来的人，和那些从新星球赶来的年轻人，都在各自的舷窗前站着。
他们看着那颗被生命之种一点点染绿的旧星，看着它安静而缓慢地缩小，最终变成星海深处一点极淡的蓝。
可这一次，谁都没有觉得心空。
因为他们知道，地球没有死。
它正慢慢活过来。
那层蓝会越来越厚，那片金绿会越来越广。
总有一天，会有另一批孩子降落在那里，在曾经的荒原上跑。
他们会捡到阿忘的纸条，会看见埋在土里的旧铭牌，会在新长出来的桂花树下打盹。
那时他们就会知道，二十年前，曾有一支舰队穿过星海，从另一颗星球赶回来，把留在这里的人接走了。
而那些没走成的人，也没有消失。
他们一直睡在地底，直到门被敲响。
直到那艘叫归途的船，从天上落下来。
归途号继续向星桥飞去。
前面是光。
身后，那颗叫地球的老星，正一点一点，重新亮起来。
风从老家来，追着船尾。
满舱都是土腥与草叶初生的气息。
阿忘还蹲在舷梯旁，抱着那个旧布袋。
他抬头看见好多人都围在窗前看外面，便也凑过去。
他望着那颗越来越远的光点，小声问：“那是什么？”
陈小北说：“是地球。”
阿忘想了想，说：“哦。我在那里住过。”
陈小北说：“对，你住过。我们都住过。”
阿忘笑了一下，从口袋里摸出一张纸，低头写了几个字。
陈小北没看，只把旧扳手从工具袋里抽出来，轻轻磕了磕鞋边。
风从船外灌进来，把阿忘手里的纸条吹得翘了起来。
那上面写着：“今天回飞船。明天去新的家。”
字迹歪歪扭扭，像刚学会走路。
可每一个字都站得稳稳的，像这艘船上，所有从黑暗里回来的人。