齐东不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己在黑暗里睁着眼睛想了很久。
想着想着，意识就像一块被慢慢浸湿的毛巾，沉甸甸地坠入了水底。
地铺的硬木板硌得他后背发僵，但二十岁的身体扛得住任何粗糙的睡眠条件。
他侧着身子蜷在棉被里，呼吸渐渐变得均匀而绵长。
窗帘缝隙里漏进来的月光不知不觉偏转了角度，从墙壁上那道银线变成了地板上的一小片霜白。
他做了一个梦。
梦里他在车间里检修一台老式冲压机，机器忽然自己动了起来，冲头一下一下地砸下来，震得地面都在抖。
他喊着什么，但声音被机器的轰鸣吞没了。
然后他看见林晚棠站在车间的另一头，穿着那件淡粉色的棉布睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，嘴唇在动，像是在说什么，可他怎么也听不见。
他想走过去，脚却像钉在地上了似的，一步也迈不动。
然后他醒了。
还没睁开眼睛的时候，他就感觉到，像是有一道视线落在自己身上，带着某种分量的温热，贴在他的皮肤上，久久没有移开。
齐东没有立刻睁眼。
他的意识还夹在梦境和现实的缝隙里，只是模糊地感知到天已经亮了，窗帘被晨光照得泛出一层薄薄的米白色。
屋子里很安静，远处厂区的广播还没响，只有田思娜均匀的呼吸声从床上传过来……
不对！
那呼吸声的位置不对。
不是在床上，而是离他更近。
齐东猛地睁开眼。
只见田思娜正坐在床边，双腿并拢斜斜地搁在地铺边缘，光着的脚踝交叠在一起，脚尖几乎要碰到他的被角。
她已经换掉了昨晚那件月白色的睡裙，穿着出门时的那件碎花连衣裙，显然是早起洗漱过了。
头发用一根皮筋松松地扎在脑后，几缕没扎住的碎发垂在耳侧，脸上没有化妆，素着一张脸，嘴唇却还是那种天然的、淡淡的红。
她的目光落在一个非常具体的位置上。
齐东顺着她的视线往下看了一眼……
然后整个人像是被电击了一样弹坐起来，被子被他猛地扯上来堆在腰间，遮住了那个年轻人早上都会有的、不受意志控制的正常生理现象。
他的动作太猛，后背撞上了墙壁，发出一声闷响。
田思娜面不改色地收回了目光，嘴角慢慢地、一点一点地勾了起来，露出一个意味深长的弧度。
那不是昨晚那种尖刻的嘲讽，而是一种更微妙的、带着某种评估意味的玩味，像一个发现了意外宝藏的人，正在重新掂量面前这个人的分量。
“切。”
她从鼻子里轻轻哼了一声，语气懒洋洋的，拖着长长的尾音。
“又不是没见过，遮什么遮。”
齐东的脸从脖子根一路红到了耳朵尖。
他攥着被子的手指关节发白，嗓子像是被什么东西堵住了似的，张了张嘴才憋出一句话。
“你……你盯着我看什么？”
田思娜站了起来，拍了拍裙摆上并不存在的褶皱，居高临下地看着他。
晨光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓勾成一道金边。
她歪了歪头，笑容里多了几分说不清道不明的意味。
“我只是确认一下，昨晚我猜的那句话，到底猜得对不对。”
齐东的大脑飞速运转了半秒，然后猛地想起了昨晚她在黑暗里说的那句话。
“我看你这方面的资本应该挺雄厚的，不是那种中看不中用的绣花枕头。”
他的脸顿时更烫了。
“田思娜！”
他压低嗓子喊她的名字，声音里带着警告和窘迫搅在一起的复杂情绪。
“我警告你，别用你那些手段和主意来对付我，我跟你就是演戏，假装情侣，别的什么都没有！昨晚是为了瞒过嫂子，以后你少来这套。”
田思娜转过身去，走到梳妆台前拿起梳子，对着镜子不紧不慢地梳头发。
镜子里映出她似笑非笑的表情，和身后床上那个裹着被子、像一只炸了毛的刺猬一样的齐东。
“齐东，我发现你这人挺有意思的。”
她一边梳头一边说话，语气里那种刻薄淡了一些，换成了一种更中性的、像是在陈述事实的腔调。
“嘴上说着假情侣，身体倒是很诚实。你那个反应，总不会是对着我来的吧？你昨晚梦到谁了？”
齐东的心脏猛地漏跳了一拍。
他没有回答这个问题，而是掀开被子站起来，把那床棉被胡乱叠了两下塞进衣柜里，然后抓起椅子上的衬衫和长裤，头也不回地拉开门走了出去。
门在他身后关上的时候，他听见田思娜轻轻笑了一声。
那笑声不大不小，刚好够他听见，又刚好让他分不清是嘲讽还是别的什么。
卫生间在走廊拐角。齐东走进去把门反锁了，拧开水龙头，双手捧了一捧凉水泼在脸上。
冰凉的井水顺着下巴滴下来，打湿了他白背心的领口。
他撑着洗手台边沿站了一会儿，低着头，盯着水槽里那片被水冲得发亮的白瓷。
他脑子里不受控制地浮现出一些画面。
不是田思娜。
是昨天下午，林晚棠转身时撞上他胸口的那一下。
隔着薄薄的棉布睡裙，他手指落下去的地方，那截腰肢的触感，很软的，很细的，还带着沐浴后还没散尽的潮润和热度。
还有她那截白净的锁骨，沐浴后微微泛红的皮肤上挂着细小的水珠，在日光灯下泛着一层柔和的、湿润的光泽。
齐东用力闭了一下眼睛，把这些画面狠狠地压下去。
他拧开冷水龙头，又往脸上泼了两捧水，然后拿起搪瓷缸里的牙刷，挤了牙膏，用力地刷起来。
牙刷毛戳在牙龈上，微微发疼，但那股清凉的薄荷味终于让他脑子里的温度降下来了一些。
他在卫生间待了将近半个小时。
洗漱、刮胡子、用冷水反复冲脸，最后把头发也用湿毛巾抹了一遍，用手指梳了几下。
他做这些事的时候动作很慢，像是在用这些琐碎的日常动作把自己重新组装回那个冷静的、理智的齐东。
可当他推开卫生间的门走出来的时候，一抬头就对上了田思娜的目光。