“周哥。”
齐东的声音带着一丝难以掩饰的激动。
“你放心，我今天就把方案重新整理一遍，保证写得清清楚楚。”
他终于不用走前世的老路了！他相信以自己的技术，想要做成这些，还是不难的！
而周建国转过身来，看了他一眼，那目光里有几分满意，几分欣慰，还有一丝齐东读不太懂的东西。
他走过来，伸手拍了拍齐东的肩膀，掌心落在肩胛骨上，力道不轻不重。
“好好干。”他说，“明年转干的名额，我给你留着。”
然后他松开手，端起搪瓷缸喝了一大口茶，转身往走廊方向走去，说是要去换件衣服准备出门。
他的背影消失在主卧门口，门在他身后轻轻合上了。
餐桌旁只剩下齐东和田思娜两个人。
田思娜放下筷子，歪着头看了齐东一眼，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
她的目光里带着一丝玩味和探究，像是在重新打量面前这个人。
“你运气不错。”
她说，声音压得很低。
“老周这个人，一晚上能转过弯来的时候不多。昨晚你嫂子跟他谈了什么，让他改了主意？”
齐东没有说话。
他低下头，端起碗喝了一口玉米糊糊，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖融融的，驱散了清晨残留的最后一丝寒意。
他不知道林晚棠昨晚跟周建国说了什么。但他知道，那一定不是轻飘飘的几句话。
能让一个已经下定决心铤而走险的人在短短一夜之间改变想法，那背后付出的代价，也许永远都不会有人知道！
就在这个时候，旁边传来了门锁拧动的声音。
房门推开的时候，发出一声轻微的吱呀。
齐东循声抬起头，目光落在走廊尽头。
林晚棠从主卧走了出来，穿着一件浅灰色的确良衬衫，领口别着那枚红五星徽章，下身是一条深蓝色的直筒裤，裤线笔直。
头发用黑皮筋扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，整个人看上去和平时上班时没什么两样。
但齐东注意到了两个细节。
第一个是她眼下那一圈淡淡的淤青。
不重，薄薄的一层，像是整夜没睡好留下的痕迹，又像是哭过之后浮肿未消。
她用粉薄薄地盖了一层，可晨光从窗户斜照进来，把那点痕迹照得清清楚楚。
第二个是她走出来的时候，目光在客厅里扫了一圈，落在齐东身上的那一瞬，停了一下。
很短，短到如果不是齐东正巧在看她，根本不会注意到。
她的眼神闪烁了一下，像是被什么东西刺到了，然后飞快地移开了，落在别处。
“嫂子早。”
齐东放下碗，站起来打了个招呼，声音尽量压得平稳。
“早。”
林晚棠应了一声，声音比平时轻了几分，带着一丝不易察觉的紧绷。
她没有多说什么，弯腰在玄关换鞋，动作看起来利落，但那根鞋带她系了两遍才系好。
齐东站在原地，看着她的背影。
她穿好鞋直起身，伸手去拿挂在鞋柜旁边的帆布挎包，手指在挎包带上停了一瞬，像是在犹豫要不要回头说什么。
但最终她还是没有回头，只是拉开门走了出去。
门在她身后合上了。
脚步声在楼道里渐渐远了，从三楼到二楼，再到一楼，最后被单元门打开又关上的声响截断，彻底消失了。
齐东还站在原地，目光落在那扇合上的门上，像是隔着门板还能看见什么似的。
身后传来一声轻笑。
“人都走远了，还看什么看？”
田思娜的声音慢悠悠地飘过来，带着那种让他后脊背发痒的戏谑腔调。
她靠在椅背上，手里转着一根筷子，歪着头看他，嘴角翘着，眼底全是看好戏的光芒。
齐东回过神来，收回目光，转身走回餐桌旁坐下来，重新端起那碗玉米糊糊。
“我没看什么。”
“嗯，你没看什么。”
田思娜拖长了尾音，重复了一遍他的话，语气里的嘲讽毫不掩饰。
“你只是盯着门板看了整整半分钟，眼珠子都快粘上去了。”
齐东没有接话，埋头喝粥。
就在这时，走廊那边传来脚步声。
周建国换好衣服走了出来，深灰色的涤卡中山装，风纪扣系得整整齐齐，头发重新梳过，看起来精神了不少。
他看了一眼客厅，目光在齐东身上停了一下，又扫了一眼玄关。
“刚刚谁出去了？”
“嫂子走了，去上班了。”
田思娜接过话头，声音自然得像是早就在等这个问题。
周建国点了点头，像是松了一口气。他走到餐桌旁，端起搪瓷缸喝了一口茶，然后对齐东扬了扬下巴。
“行了，你也该去厂里了。方案最好今天写完，别拖到明天。”
齐东放下碗站起来，点了点头。
“行，周哥，我这就去。”
他转身往门口走，路过田思娜身边的时候，余光扫见她的目光正落在周建国身上，两个人之间隔着一张餐桌，空气里有什么看不见的东西在流动。
周建国的手搭在桌沿上，指尖无意识地敲了两下桌面，田思娜垂下眼，嘴角抿着一个若有若无的弧度。
齐东没有多看，弯腰换了鞋，拉开门走了出去。
门在身后合上的那一瞬，他听见客厅里传来一声低低的笑。
是田思娜的声音，很轻，像一片羽毛落在水面上，然后是什么东西被碰倒的细微声响，紧接着周建国压着嗓子说了一句什么，齐东没有听清。
他站在走廊里，深吸了一口气。
老周胆子太大了。
昨天晚上刚跟林晚棠折腾了大半夜，今天就敢当着他的面跟田思娜眉来眼去。
林晚棠前脚刚走，后脚两个人就急不可耐地往一块凑。
齐东想起早上林晚棠眼下的淤青，想起她系了两遍才系好的鞋带，想起她走出门时那个犹豫了一瞬的背影，胸口那块地方像是被什么东西闷闷地堵住了。
他攥了攥拳头，然后松开，快步走下楼梯。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着水泥台阶。
他一步一步往下走，脚步声在狭窄的空间里发出沉闷的回响。
走出大门的时候，晨风扑面而来，带着八月早晨特有的湿润和清凉。
梧桐树的叶子在头顶哗哗地响，阳光穿过叶片间的缝隙在地上投下细碎的光斑。
齐东站在门口停了两秒，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘还没拉开，玻璃上映着对面楼房的影子，看不清里面在发生什么。
他收回目光，大步往厂区方向走去。
车间里的空气还是那股熟悉的机油和铁锈的混合气味。
早班的工人已经上岗了，行吊在头顶缓缓移动，发出低沉的电机嗡鸣声。
齐东走进三车间，走到那台八百吨冲压机旁边，伸手摸了摸它冰凉的铸铁机身。
他的指尖沿着导轨的油槽滑过去，感受着金属表面的温度和纹理。
脑海中却不受控制的浮现出了林晚棠今天早上的脸。
昨晚那些声音又涌了上来，床板的吱嘎声，断断续续的呼吸声，还有那声短促的、被压抑住的低呼。
齐东甩了甩头，把笔重重地按在本子上，划出一道深深的墨痕。
他强迫自己把注意力拉回到面前的机器上，但那些画面像扎了根一样，怎么赶都赶不走……