齐东跟着林晚棠回了家。
楼道里的声控灯坏了，两个人摸着黑上楼。
林晚棠走在前面，齐东跟在后面，中间隔着两三级台阶。
他闻见她身上那股淡得几乎抓不住的皂香，混着晚风从楼口吹进来的梧桐叶气味，一颗心慢慢落回实处。
进了门，林晚棠把手里的饭盒放到桌上，又转身去厨房热汤。
齐东站在客厅里，目光不自觉地追着她的背影。
她弯腰开灶台时，后颈那一小片皮肤从衬衫领口露出来，被厨房的白炽灯照得发亮。
他只看了一眼就别开脸，去卫生间洗了手，回来时林晚棠已经把饭菜重新摆好了。
“今天是不是又没好好吃晌午饭？”
林晚棠把饭盒里的米饭拨出来，又往里添了半碗热汤，动作利落又温柔。
齐东坐下来。
“中午吃了个馒头，车间里忙，没顾上。”
林晚棠叹了口气，把筷子递过去。
“你这个人，一忙起来就什么都不知道。快吃，鱼还温着。”
齐东低头扒了两口饭，又夹了块鱼。
那鱼是红烧的，酱汁浓，鱼肉嫩，他嚼着嚼着，忽然说。
“嫂子，你晚上也没吃？”
林晚棠笑了笑，端过小碗来，给自己也盛了点饭。
“我等你回来一起。一个人吃，没意思。”
齐东的动作停了一下。
他抬眼看了看她，没说话，只把鱼肚子上最嫩的那块夹到她碗里。
林晚棠微微一愣，垂下眼，低低说了声。
“你也吃。”
两个人就这么对坐着，慢慢把一顿饭吃完。
窗外起了风，梧桐叶沙沙地响，从半开的窗缝里送进来几声远处的车铃响。
齐东突然觉得这屋子里太静了，静得能听见林晚棠咽饭时极轻的声响，和自己越来越快的心跳。
“厂子里面最近矛盾的事情，你知道了？”
林晚棠放下筷子，拿手帕压了压唇角，试图找一些话题。
齐东点头，顺从的打破了这宁静的气氛道。
“许叔说翻不出大浪。可我心里不踏实。省厅那边本来就盯着恒洋，这节骨眼上，真怕节外生枝。”
林晚棠好看的秀眉微微皱起说。
“老周昨晚也这么说。他想让我爸帮忙递句话，我没应。”
齐东看着她，下意识的询问道。
“嫂子，你怎么想？”
林晚棠抿了抿唇，像在斟酌。
“我觉得，越是这种时候，越不能让人觉得恒洋是靠着关系撑着的。你试模要是成了，省里那些人自然就消停了。我爸出面，反而坐实了他们说的那些闲话。”
齐东心里一热。他这些天最担心的，就是周建国走老路，把厂子的命运押在林家的面子上。
林晚棠这番话，跟他心里想的几乎一模一样。
他抬头看她，脱口道。
“嫂子，你比周哥看得还透。”
林晚棠怔了一下，随即笑了，那笑里带点无奈。
“我不是看得透，我是见得太多了。靠着关系能撑一时，撑不了一世。恒洋要站起来，归根结底得靠你们这些真干事的人。”
齐东喉咙发紧，半晌才点点头。
他低头把最后一口汤喝了，放下碗时，手指还微微发着热。
他想，如果林晚棠不是周建国的妻子，他大概早就忍不住要把心里那些话都倒出来了。
可她是别人的女人。
所以他只能把那些话咽回去，让它们在心里慢慢熬。
第二天是送检的日子。
齐东天不亮就起了。
他把送检用的样件用油纸包好，装进一个木制的小提箱里，又把省厅开的那份介绍信和试模记录单折好，一并放进贴身的口袋。
田思娜还在睡，他轻手轻脚地出去，在厨房里遇见了早起的林晚棠。
她给他热了馒头，又把几个煮鸡蛋塞进他包里。
“到了省城，先吃早饭。机械厅那地方，去早了不开门。”
林晚棠替他拽了拽衣领，又用湿毛巾把他额角沾的一点灰擦掉。
她的手指很软，像一片羽毛从他眉心掠过去。
齐东没躲，只低低“嗯”了一声。
他觉得自己像要出远门的丈夫，正被妻子一遍遍叮嘱。
这个念头让他耳根发烫，他赶紧背起包说.
“我走了，晚上回不来!”
说这些话的时候，他感觉自己的喉咙有些发干。
林晚棠点点头，送他到门口。
齐东下楼时回头看了一眼，她还站在门边，晨光从她身后照进来，把她的身子勾成一道温柔的剪影。
他朝她挥了挥手，她这才把门轻轻合上。
到省城时，天已经热起来。齐东拎着提箱，在机械厅门口站了快一个小时，才等到赵处长的秘书来开门。
对方认得他，把他引到三楼的检验室。
样件被一个戴眼镜的老师傅接过去，摆在台面上，又用各种仪器量了半天。
齐东站在旁边，大气都不敢出。
“尺寸没问题。表面硬度也够。你回去吧，检验报告过几天寄到厂里。”
老师傅摘下眼镜，把样件放回箱子里，又补了一句。
“小伙子，做得不错。这几年，少见这么齐整的送检件。”
齐东连声道谢，从机械厅出来时，腿都有些发软。
他在台阶上站了好一会儿，才往火车站走。
路上经过一家小馆子，他进去要了碗面，连汤带水吃了个干净。
这是这大半个月来，他吃得最踏实的一顿饭。
回到江北时已是傍晚。齐东先去了厂里。
刚进办公楼，赵大勇就迎上来，说许广志和周建国在会议室等他。
齐东把提箱放回办公室，洗了把脸，才进了会议室。
里面除了周建国和许广志，还坐着陈保国和几个车间里的骨干。
齐东把省城送检的情况说了，又转述了老师傅的那句评语。
屋子里静了几秒，许广志先笑了。
“老周，你听见没？省厅的人都点头了。”
周建国从椅子上站起来，走到齐东身边，拍了拍他的肩。
“小齐，干得漂亮。三五一那些说闲话的，这回可以闭嘴了。”
他的声音比平时高了些，眼里那层压了多日的疲惫，像是被这一下冲散了不少。
齐东笑了笑说。
“现在就等正式报告。批下来，咱们就能排产。”