等水凉下来，她端盆出去泼了，又仔细插好门闩。
赵峥拉下墙上的灯绳。
“啪。”
灯灭了。
灶膛透出一点暗红，窗外的风刮过房檐，轻轻的风声吹过。
秦京茹钻进被窝，伸手勾住赵峥的脖子，格外的主动。
大红被面起起落落，她把脸埋进枕头，零碎的喘息都被外面的风声压了下去。
直到后半夜，屋里才重新安静。
秦京茹侧身缩在被窝里，脸颊还带着潮红。她已经睡熟了，右手却依旧死死抓着枕巾。
赵峥靠在炕头，划亮洋火，点上一支烟。
火光照过他的下巴，很快又熄了。
话能听进去，东西能藏住，门里门外也分得清。
这个媳妇，他没挑错。
院里这些人，没有一个肯消停。往后的日子还长，嘴严比什么都要紧。
几天一晃过去。
到了赵峥婚后头一个休息日，也该带秦京茹回娘家补上回门礼了。
天边刚泛起鱼肚白，窗纸透出一层青灰。
赵峥睁开眼，把搭在胸口的胳膊轻轻挪开。
他意念探入空间，取出一块早已分好的带皮猪肉。
足有两斤重，肥膘接近三指厚，瘦肉中间还夹着几层白油。赵峥拿油纸包好，横竖各勒了一道麻绳。
他拍了拍秦京茹的肩膀。
“起了，今儿带你回家看看。”
秦京茹眼睛还没完全睁开，听见“回家”两个字，便撑着炕坐了起来。
她套毛衣时扣错了一颗扣子，低头看见，又赶紧解开重扣。
赵峥看了她一眼。
“慌什么，天还早。”
“我怕让爹娘等着。”
秦京茹下炕穿鞋，打水洗脸，又坐到镜子前把头发重新梳好。
那件枣红色呢子大衣被她仔细拍过一遍，连袖口都没留下一点灰。
她把昨晚剩下的两个饼子放在炉圈上烤热，两人就着咸菜吃完，这才出了门。
清晨的四合院还没完全醒。
中院水池边空荡荡的，几家烟囱刚冒出第一缕煤烟。
赵峥推着自行车穿过垂花门。
“上车。”
到了院门口，他单脚撑地，拍了拍后车架。
秦京茹熟练地侧身坐上去，两条胳膊环住赵峥的腰。
迎面吹来的风刮得脸颊发木，她便把脸贴在赵峥背后。隔着棉袄，那点热气一点点传了过来，环在他腰间的手也慢慢暖和了。
上午十点左右，自行车碾过几道土沟，停在秦家庄村口的大树下。
王二婶和几个村里的媳妇正靠着树根晒太阳，一边纳鞋底，一边扯着闲话。
听见自行车闸皮的响声，几个人同时抬起头。
先看见的是瓦蓝锃亮的车架，接着便是秦京茹身上的枣红呢子大衣和脚上的黑皮鞋。
最后，几双眼睛都落在了车把上挂着的油纸包上。
油纸已经浸出大片油印，边角被风掀开一线，露出里面白生生的厚肥膘。
王二婶手里的针停在半空。
旁边的胖媳妇伸长脖子，嘴里轻轻“啧”了一声。
“哟，京茹回门啦？”
“进城才几天，模样都不一样了。”
“那包里是肉吧？这么厚的膘，怕不得有二斤？”
秦京茹从后座下来，整理了一下大衣下摆。
她脊背挺直，朝树下几人点了点头。
“二婶，嫂子，都晒太阳呢？”
说完，她便跟在赵峥身边，往自家院子走。
黑皮鞋踩在冻硬的土路上，一步一声。身后几个人盯着她的背影，连鞋底上的针都忘了往下纳。
两人刚推开秦家的柴门，秦父秦母便从堂屋迎了出来。
“京茹回来了？”
秦母先抓住闺女的胳膊，上下看了两遍。见她脸上有了肉，呢子大衣也干干净净，手指这才松开。
秦父绕过闺女，冲赵峥连连招手。
“峥子，快进屋。灶上有热水，先喝一碗暖暖身子。”
厨房门帘跟着掀开。
大嫂和二嫂一前一后探出头，目光越过秦京茹，落在赵峥手里的油纸包上。
大嫂先迎了过来。
“妹夫来了？快进屋坐，我去给你们沏水。”
二嫂没说话，转身从厨房拿出一只空盆，搁在院里的木案板旁边。
赵峥把油纸包放到案板上。
“啪”的一声闷响。
麻绳跟着松开一点，露出底下一层厚实肥肉。
大嫂到了嘴边的话停了停。
二嫂把空盆往案板边又挪了半寸。
“爹，娘。”
赵峥擦了擦手上的油渍。
“按理说，今儿该陪您二老吃顿回门饭。不过我临时有桩要紧事，耽误不得。”
“京茹留在家里陪你们说说话，日头偏西前，我骑车来接她。”
秦父愣了一下。
“这都到家门口了，哪有姑爷不吃饭就走的理儿？再急也喝口水。”
“改天我再陪您喝两盅。”
赵峥把大衣领口拢紧。
“今天是真有事。”
秦母擦了擦围裙上的手，还想再劝。秦父已经看出赵峥不是在说客套话，伸手拦了一下。
“有事你先忙，别耽误了正事。京茹在家，你晚点过来接就是。”
“成。”
赵峥转身往院外走。
秦京茹赶紧跟了几步，两只手捏着大衣衣襟。
“峥哥，你可早点来。”
“误不了。”
赵峥扶住车把，回头看了她一眼。
“在家陪爹娘说说话，别到处乱跑。”
“哎，我等你。”
赵峥跨上自行车，一脚蹬下踏板。
车轮碾过土路，卷起一层薄灰。
出了秦家庄，前面正好有个岔路口。
往右是回城的大路，往左则是一条通向山里的土道。
赵峥没有减速。
到了路口，他车把一偏，直接拐上了左边。
立春后的山野还是灰沉沉的。山脊压在远处，背风坡上的荒草伏倒一片，土路被冻得又硬又深，几道车辙一直伸向山口。
秦家庄的人只当他回了城。
没人知道，赵峥独自进了山。