消息发出去之后屏幕安静了很久。
叶时初把手机放在茶几上，去厨房接了杯水。沈秀兰在卧室里收拾那个布袋子，拉链声响了两下。陆战野坐在餐桌边，手里转着一支笔，没说话。
五分钟。十分钟。
叶时初喝完那杯水，把杯子放在水池边。她走回客厅的时候备用机亮了。
陌生号码。
不是文字，是一段语音。
叶时初愣了一下。从第一条消息到现在，这个号码从来没发过语音。她看了一眼陆战野，陆战野站起来走过来。
叶时初把音量调到最低，凑近手机，点了播放。
七秒。
一个男人的声音，中年，带一点沙哑，语速不快：“我姓柯。你见过我爸。”
语音到这里就断了。
叶时初的手指停在屏幕上。
柯。
她抬头看陆战野。陆战野的眉头拧了一下，嘴唇动了动没出声。
叶时初把语音又听了一遍。“我姓柯。你见过我爸。”
老柯。柯年丰。
她见过的“柯”，只有一个人。
叶时初坐到沙发上，手机攥在手里，脑子转得很快。老柯有个儿子——他在面馆的时候提过一句，说儿子在外地做生意，一年回来两三次。当时她没在意，那句话就滑过去了。
现在这个人说“我姓柯，你见过我爸”。
从头到尾给她发消息的人，是老柯的儿子。
叶时初低头看着手机屏幕，语音条静静躺在对话框里。她的手指在屏幕边缘摩挲了两下，打了一行字发过去：你爸知道吗。
回复来得快：不知道。不能让他知道。
叶时初又打：你为什么帮我。
这次隔了将近一分钟。
回复是文字：我爸这辈子最后悔的事就是当年没帮你爸把那份材料递上去。他不敢做的事，我替他做。
叶时初盯着这行字看了很久。
陆战野在旁边看完，声音压得低：“他一直跟着宋启明，说明他在南城有人。做生意的，在外地，手里有资源。”
叶时初点了一下头。她没有再问对方更多。有些事知道一个轮廓就够了，问太细反而把人逼到墙角。
她发了最后一条：谢谢。后面的事我自己来。
对方回了一个字：好。
然后又跟了一条：宋启明今晚住在恒裕公司楼上，没回酒店。他在等一个从省城来的人，明天上午到。
叶时初把这条消息截了图，存进加密文件夹。
省城来的人。
她把手机放下，靠在沙发背上。客厅的灯管发出细微的嗡嗡声，墙角有一块墙皮翘起来了，露出底下灰色的水泥。
“省城来的人。”她把这几个字说出来。
陆战野坐回餐桌边。“宋启明在省里的关系。”
“他出境八年没被追究，回来之后第一件事不是跑，是坐在公司里等人。”叶时初的手指在膝盖上点了两下，“他不怕。”
“他觉得能摆平。”
“对。”叶时初站起来，走到窗边。窗外那栋楼的四楼亮着灯，有个人影在阳台上收衣服。“他觉得跟以前一样，压一压就过去了。”
陆战野没接话。
叶时初转过身。“但这次不一样。这次材料不是递到信访办，不是递到厂纪委。孙洪生是省化工协会的监事长，程建华是省报的老记者。两条线同时走，他压不住。”
她说这话的时候声音平稳，但手指攥着袖口的力气比平时大。
沈秀兰从卧室出来，手里拿着一件叠好的外套。她听到了最后几句话，站在卧室门口看着叶时初。
“时初。”
“嗯。”
“你爸当年也觉得递上去就行了。”
叶时初没说话。
沈秀兰把外套放在沙发扶手上，走过来坐下。“我不是泼冷水。我是说，你得想好，万一孙洪生那边也被压下来了，你下一步怎么办。”
叶时初看着母亲。灯光打在沈秀兰脸上，眼角的纹路比几个月前深了。这段时间她瘦了，颧骨显出来了，但眼神比以前亮。
“妈，我想过了。”叶时初在沈秀兰对面坐下，“孙洪生如果被压，程建华还在。程建华如果不敢发，我还有磁带的转录稿、检测报告的照片、孙国平的字条。这些东西只要在，就不可能彻底消失。”
“可你自己呢？”沈秀兰的声音轻了，“你爸当年也觉得东西在就行，最后人没了。”
客厅里安静了。
叶时初低下头，看着自己的手。指甲边缘有一小块倒刺，是这两天没顾上的。
“我不会像爸那样。”她抬起头，“爸当年是一个人。他没有人帮他，没有人替他盯着，他连一个能说话的人都没有。”
她看了一眼陆战野，又看回沈秀兰。
“我不是一个人。”
沈秀兰的嘴唇动了一下，没说出来。她伸手拍了拍叶时初的膝盖，站起来去了厨房。
水龙头开了，水流声响起来。
陆战野从桌边站起来，走到叶时初旁边。他没坐下，就站着，手插在裤兜里。
“明天上午那个从省城来的人，如果能知道是谁——”
“不追了。”叶时初打断他。
陆战野看着她。
“我不需要知道宋启明在省里的关系是谁。”叶时初站起来，和他面对面，“我只需要把证据推出去，让它进入一个他压不住的系统。至于他背后是谁、多大的官，那不是我该管的事。”
她走到电脑前，把屏幕打开。邮件已发送成功的页面还在。
“程建华那边，我等他回复。孙洪生那边，我给他两天时间看材料。两天之后如果没有动静，我打电话跟进。”
陆战野点了一下头。“那今晚？”
“今晚哪也不去。”叶时初把电脑合上，“等。”
她拿起备用机，看了一眼最后那条消息。宋启明在等一个从省城来的人，明天上午到。
明天上午。
叶时初把手机锁屏，放在茶几上。她走到窗边，把窗帘拉严实了。
这间借来的房子没有什么隔音，楼上有人在拖椅子，刺啦刺啦的响。隔壁传来电视的声音，听不清在放什么，只有嗡嗡的底噪。
叶时初站在窗帘前面，忽然想起一件事。