王天把录像往前倒了几秒。
画面里，乔丹还没有接球。
他先往篮下压了一步，肩膀顶住防守人，随后突然转身，把人挡在身后。
传球这才送到。
乔丹接球时，两只脚已经站好，既能往底线转，也能朝中路走。
“看见了吗？”
王天按下暂停。
“后仰只是最后一下。真正重要的是，他在球过来以前，就把位置抢好了。”
科比盯着屏幕，没有说话。
王天继续倒带。
这一次，科比的视线不再跟着篮球，而是死死盯住乔丹的脚。
录像重新播放。
压步。
转身。
卡位。
接球。
乔丹的动作没有任何变化，可看法一变，整个回合像是突然多出了几层东西。
“他先让防守人以为自己要往篮下走。”
科比抬手指着电视。
“等对方把重心压上来，他才转身。”
“还不止。”
乔·布莱恩特坐到沙发另一边。
“注意他的臀部和左臂。脚步只是表面，真正让防守人绕不过去的，是他接球前已经把人卡死了。”
科比把录像又倒了回去。
第四遍。
第五遍。
第六遍。
王天靠在沙发上，忽然觉得前世那些剪辑师还是太保守了。
别人看乔丹录像，是学习技术。
科比看乔丹录像，更像是在清点遗产。
乔丹还在联盟里拿冠军，这位十四岁的继承人已经拿着放大镜，准备给每一个动作办理过户。
“再放一次。”
科比说道。
王天看了眼录像机。
“乔丹本人可能都没想到，这一步要接受你这么严格的审查。”
“我刚才没看清他的右脚。”
“这是第七次。”
“所以第八次应该能看清。”
王天点点头。
很好。
数学未必能这样学，篮球肯定可以。
录像再次开始。
科比看完以后，突然站起身，在客厅里摆出背身接球的姿势。
他向后顶了一步，右脚转动，肩膀随之扬起。
乔立刻开口。
“去院子里。”
科比停下动作。
“我还没投篮。”
“上次你也这么说。”
乔指了指旁边的台灯。
“它不相信你。”
王天看了一眼灯罩。
看来在自己出现以前，布莱恩特家的家具已经替全世界承担了不少训练压力。
三人来到院子。
乔拿来篮球，王天主动站到科比身后。
“慢一点。”
“先做接球前的卡位，不投篮。”
科比接过球，皱了皱眉。
“只练脚步？”
“球没有犯错。”
王天指向他的双脚。
“现在接受调查的是它们。”
科比把球放下，重新背对王天。
第一次，他转身太快，肩膀提前暴露了方向。
王天顺势绕到身前。
“如果这是比赛，你已经接不到球了。”
第二次，科比记得用身体挡人，却把重心压得太低。
王天往后一撤，他差点自己失去平衡。
第三次，他终于把脚步和上半身连在一起。
王天想绕前，却被科比的手臂和身体挡住，只能从另一侧跟防。
乔点了点头。
“这次像样了。”
科比回头看向王天。
“现在能练后仰了吗？”
“不能。”
“为什么？”
“你刚成功一次。”
“成功一次还不够？”
“对普通人来说，可以先高兴一下。”
王天拍了拍他的肩膀。
“对准备继承乔丹技术遗产的人来说，手续才刚填完第一页。”
科比没听懂技术遗产是什么意思，却听懂了还不够。
“那就二十次。”
王天原本只想让他练十次。
话到嘴边，又咽了回去。
这孩子会自己加量，训练师的主要工作不是踩油门，而是确保车别冲下悬崖。
乔站在一旁，看着王天纠正科比的脚步，眼神渐渐多了几分好奇。
等科比完成一组，他开口问道：
“王，你从哪里学会这些的？”
王天早有准备。
“看录像。”
“只看录像？”
“看得比较多。”
他笑了笑。
“第一遍看谁得分，第二遍看怎么得分。看得多了，就会开始注意球到手以前发生了什么。”
这话不算撒谎。
他前世研究NBA三十年，为了做一期十分钟的视频，能把一场比赛来回翻几十遍。
有时候球迷只看见最后一记后仰。
王天却必须解释空间怎么出现，防守为什么失位，队友又做了什么。
只不过那三十年，现在还没发生。
乔若有所思地点头。
“很多年轻人只看持球的人。”
“因为球在那里。”
科比说道。
王天看了他一眼。
“你不一样。”
科比扬起眉毛。
“我看得更仔细？”
“不。”
王天一本正经地说道：
“你主要是怕错过任何一次可以自己出手的机会。”
乔没忍住笑了。
科比抱着球瞪他。
“我也会传球。”
“我知道。”
“昨天我传了很多。”
“那是因为我们练的是限制单挑。”
王天提醒道。
“只有我一个队友，你再不传，就只能把球交给空气。”
科比刚想反驳，乔已经转身回屋。
“等一下。”
片刻后，他拿着另一盘录像带出来。
“别只看成功的动作。”
电视画面重新亮起。
这一次，场上的人是年轻时的乔。
他在低位接球，转身，准备往底线突破，却被防守人提前堵住。
第一下运球弹得太高，协防随即夹了过来。
乔只能仓促后仰。
篮球砸筐而出。
科比看完，立刻说道：
“转身太慢。”
“不是最主要的问题。”
乔把录像倒回接球前。
王天看了两遍。
“接球位置太远。”
“防守人的手一直顶在腰上，转身空间已经被限制了。”
“而且第一下运球太高，协防才有时间过来。”
乔点头。
“都对，但还少一个。”
他指向弱侧。
“我接球前没看协防。”
“动作开始以后，我才发现有人过来，那时候已经晚了。”
科比盯着画面，神情比刚才更认真。
乔丹的成功录像告诉他动作能有多漂亮。
父亲的失败录像却让他知道，职业赛场不会配合任何人的练习。
脚步慢一点，位置远半步，视线漏掉一个人，最后的后仰就可能从武器变成勉强出手。
三个人重新播放乔丹的那个回合。
科比看脚步。
王天看无球移动和弱侧空间。
乔则解释身体接触时，防守人的力量会从哪里传来。
不到十秒的录像，被他们拆了半个小时。
科比再次按下倒带键。
王天低头看了一眼手表。
“第十五次。”
“刚才没注意防守人的左手。”
“再看下去，乔丹这次进球可能要收我们研究费了。”
科比没有理他。
录像播放完，他认真问道：
“你觉得我多久能学会？”
“只做到动作像，几天。”
“能在训练里稳定用出来，几个月。”
“比赛里呢？”
“更久。”
“多久？”
王天看着他。
“以你的学习能力，技术不会太慢。”
科比嘴角刚扬起来，王天便继续说道：
“真正难的，是学会什么时候不该用。”
笑容消失了。
“机会出来，为什么不用？”
“所以这一项，我暂时不给完成时间。”
乔靠在沙发上，再次笑出声。
科比显然不接受这个答案。
他把篮球抱进怀里。
“明天就练。”
“先练接球。”
“后仰呢？”
“等你能在正确位置拿到球。”
“要多久？”
王天拿起桌上的数学作业，翻开第一页。
“放心。”
“乔丹暂时还没退休，技术遗产跑不了。”
科比看了看录像，又看了看他手里的作业本。
“你现在写数学？”
“对。”
“录像还没看完。”
“这个回合我已经看懂了。”
王天拿起笔。
“但这几道题明天真的要交。”
乔坐在一旁，看着两个少年一个盯着录像，一个埋头写题，忽然笑了笑。科比回美国后，很少把同龄人带回家。这个叫王天的孩子，却像早已坐过这张沙发很多次。
两个孩子斗嘴归斗嘴，坐在一起反而格外自然。
科比第一次发现，在布莱恩特家里，篮球居然也有输给数学的时候。
他沉默几秒，把录像倒回最开始。
“那我再看一遍。”
王天低头写下第一个公式。
电视里，乔丹再次开始卡位。
沙发上，十四岁的科比盯着他的每一步。
乔丹还没有退役。
属于科比的模仿，已经开始了。