十二月的第一个周末，沈诗情从网上买的毛线到货了，那是一个浅棕色的快递盒，里面是几团深灰色的羊绒线和几根棒针，她早就打算给言秋织一条围巾了。
言秋从房间出来倒水，看到她坐在地毯上，面前摊着毛线和两根细长的棒针，愣了一下。
“你在织什么？”言秋走到沙发旁坐下，把水杯放在茶几上。
“围巾，给你的。”沈诗情头也不抬，指尖绕线的动作有点生疏，她已经一段时间没织东西了。
沈诗情先把毛线在棒针上绕了几圈，起了几针，又拆掉重来，眉头皱成一个浅浅的小结。
“我的第一条围巾还是你小时候织的。”言秋看着她认真的样子，声音里带着笑意。
“第一条太丑了，而且我只织了几行，后面都是我妈织的。”沈诗情想起三岁那年送他的围巾，“今年我要重新织一条，让你冬天只戴我织的。”
“好，那我就只戴你织的。”言秋往她那边靠了靠，低头看她起针。
棒针和毛线在她手里还不太听话，针脚时松时紧，起出来的边沿也微微翻卷。
沈诗情织了两行，自己看了看，又拆了几针，重新来过。
言秋没有催她，只是安静地坐在旁边，偶尔帮她把滑到膝盖下的线团捡回来。
“你别盯着我看，我会紧张。”沈诗情抬头瞪了他一眼。
“你害羞了？”听到这话后，言秋笑了。
“没有！”沈诗情气鼓鼓的看着言秋。
“那为什么不能看？”
“我说不行就是不行。”
“难道说，我连看自己女朋友的权利都没有了吗？好命苦啊！”
“你在说什么啊？”沈诗情被逗笑了，在他脸上亲了一口，“你看吧，不过我要是没织好你可不能嫌弃！”
“我什么时候嫌弃过你的东西？”
沈诗情“嗯”了一声，低头继续和那团毛线较劲。
屋外风刮得紧，玻璃上结了一层薄薄的雾气，大橘趴在沙发脚边，尾巴扫过沈诗情的毛线筐，差点把线团勾走。
“大橘！”沈诗情把线团从猫尾巴下抢救出来，举在手里，“你再捣乱，我今晚不给罐头了。”
大橘掀了掀眼皮，完全没有把她的威胁当回事。
小橘从冰箱顶上探出头，看了一眼这边的战况，又缩了回去。
言秋从手机屏幕里抬起眼，看着这一人一猫对峙的场面，笑了笑。
“你笑什么。”沈诗情把线团放回筐里，转头看他。
“笑你连猫都凶不过。”言秋打趣道。
“我那是让着它，关爱小动物，你懂什么。”沈诗情哼了一声，重新拿起棒针，又把织错的一针拆了。
外面的天色彻底暗下来，言秋把放在沙发上的薄毯拿起来，展开后轻轻的披在沈诗情肩上。
沈诗情还在和那团毛线死磕，肩膀上突然一暖，她回过头，对上言秋的目光。
“你继续，我看看你织得怎么样。”言秋坐近了一些。
“丑着呢。”沈诗情把半成品举起来给他看，深灰色的围巾只织了一小截。
“我觉得挺好的。”言秋接过那截围巾，用指尖摸了摸，“这条暖不暖？”
“肯定暖，羊绒线，我挑了好久才选的这个颜色。”沈诗情把围巾拿回来，继续低头织，“深灰色最配你那些卫衣和校服外套，而且耐脏，你这个冬天就指着它过了。”
“这么厉害？”言秋夸奖道。
“那当然，我织的围巾可是限量版，全世界只有你一个人有。”沈诗情语气里带着小小的骄傲，手上的动作也没停。
“那我很期待呢。”
“你就等着吧。”沈诗情把棒针往前推了推，深灰色的毛线在针尖上绕了一个漂亮的弧。
几天后，沈诗情的围巾织到三分之一的时候，言秋的手里也多了两团米白色的毛线，和一副新买的棒针。
那天是周五的晚上，两人照例窝在客厅里。
沈诗情盘腿坐在地毯上，膝盖上摊着她的深灰色围巾，已经能看出一个大概的雏形了。
言秋把毛线从房间里拿出来，放在茶几上，米白色的羊绒线在灯光下泛着很淡的光泽，像冬天早晨窗玻璃上结的那层薄霜。
沈诗情手里的棒针停住了，看看毛线，又看看言秋，眼睛一点点睁大，她似乎猜到了什么，有些不可置信。
“你也要织？”
“嗯。”言秋在沙发上坐下来，把毛线放在膝盖上，拆开包装。
“给谁啊？”沈诗情明知故问，眼睛还盯着他，下巴微微仰起来。
“给你的。”言秋看了她一眼笑了笑，又低头去理那团毛线。
沈诗情盯着他手里那根崭新的棒针看了好一会儿，终于没忍住笑出声来。
她把织了一半的围巾放在腿上，伸手去拿他手里的棒针，在指尖转了一圈。
“秋秋，你确定你会织吗？这比写毛笔字难多了。”沈诗情把棒针还给他，盘着的腿往他那边挪了挪。
“不会可以学。”言秋把手机支在茶几上，点开缓存好的教程视频。
画面里一个阿姨坐在暖光灯下，用很慢的速度演示起针。
他跟着视频里的手法，先把毛线在食指上绕了一圈，再用棒针挑过去。
动作很慢，还带着点生硬，但手势很稳，第一针起得有些紧，拆了重来，第二遍就顺了许多，线在棒针上一圈一圈地绕上去。
沈诗情凑近了看。
言秋的手指很长，握着棒针的样子有点不协调，但每一针都织得格外认真并且越来越熟练，比她自己起针时稳了不知道多少。
沈诗情忽然笑不出来了。
“你这人怎么什么都学得快。”沈诗情把织好的那一截举起来，和言秋刚起出来的那截并排放在一起，深灰和米白挨得很近，像两个人心照不宣的默契，“我都织了几天了才这么点。”
“因为有个好老师。”言秋偏头看她，棒针在指尖轻轻一推，又一绕。
“我可没教你。”沈诗情把脸别过去，声音低下去，有些不好意思。
“你不是一直都在教我，要怎么对喜欢的人好吗？”言秋又说。