安全气囊正在泄气，边缘已经松垮下来，搭在座椅侧沿。
周叙在驾驶座上缓冲一会儿，捡起了掉落在副驾的手机。
手机屏幕没有碎，通话也还在继续。
李青阳的声音通过滋滋的电流声，断断续续传来——
“周总，能听到吗周总？！你那儿出什么事了？”
“能听到。”周叙淡定地启唇，“没什么事，我撞车了。”
“什么？！”
李青阳比当事人激动多了，“那你人没事吧？”
周叙抬手碰了下额角，微肿，有点刺痛。
“没事。”
他下车，检查情况。
右侧大灯碎了，保险杠凹了一块，但没有伤到引擎盖。
护栏被撞的那一段已经变形了。
他作为事故方，撞坏了护栏，需要报备、赔偿。
他先拨通122，报路段和大致方向。
接线员问了车牌号和联系方式，他逐项回答了。
他又给保险公司打了个电话，报了大致的事故经过和受损部位。
对方说会安排拖车和定损人员到场。
处理完这些后，许宛泱正好也回复了消息——
「醒了。」
他顾不上其他，直接打车去了医院。
-
出租车穿行在这个繁忙浮华的城市里，高楼大厦在周叙眼前一帧帧后退。
车载广播正播放着某档电台节目，女主持人的声音温柔有力。
周叙一个字也没听进去。
他只能想起车祸前的那通电话。
李青阳公事公办的声音里，讲述着“许宛泱自杀未遂”这个残忍的事实。
她刚到伦敦的那一年，他在做什么呢？
大概在忙工作、在接手家族项目、在划清那条“她已经离开了”的界线。
用过度的忙碌麻痹失去的痛苦。
那三年里，他以为她在伦敦过得很好。
他以为她的人生会像泰晤士河跨年夜的烟火一样，绚烂、耀眼，永远高悬于天际。
但他忘了，烟花本就是转瞬即逝的东西。
这些自以为是的“他以为”，如今想来，可笑、可悲。
-
从出租车上下来时，夏日的热浪袭来，炙烤着他的脸和后背的伤。
他走进医院的步伐分明没有放慢，但每一步都变得分外沉重。
走廊灯亮着，他在病房门口站定。
隔着门上方那扇小小的矩形玻璃窗，可以看见许宛泱正靠坐在病床上，刷着手机。
屏幕的光落在她脸上，嘴角微微翘着，像是在看什么让她感到愉快的东西。
确认她鲜活生动地出现在自己眼前，刚才那种怅然若失的、迟来的恐慌终于消散一些。
周叙推开病房的门，动作很轻。
但许宛泱还是听到了，抬起头来。
“周叙？”她意外道，“你怎么又回来——”
话还没说完，周叙已经用最快的速度走到了床边。
他的手臂绕过她的肩膀，把她整个人圈进怀里。
这个拥抱很紧实，像已经蓄积了无数力道的重量。
像是要发了狠，把她揉在身体里。
周叙俯下身，额头几乎抵在她肩侧。
他整个人贴上来的时候，带着某款香水特有的味道，和一点点碘伏的气味。
许宛泱的手机落在被子上，苏黎的小说停在她没读完的那一行。
她被这个突如其来的拥抱弄得手足无措。
手指微微抬起，停在半空中，像是不知道该放在哪里。
“周叙？”
她试探性地喊了一声，没有挣脱。
只是声音里带着一层薄薄的、正在浮上来的茫然，“你怎么了？”
“别动，让我抱一会儿。”
周叙沉迷地抵在她肩膀处，“让我确认，你还在。”
窗外的风从半开的窗口透进来，吹动窗帘的边角。
她犹豫了几秒之后，把手轻轻放下来，放在他的手臂上。
她不知道发生了什么，但她知道他没有松开的打算。
她又等了一会儿，才轻声地问了一句：
“你是不是心情不好？”
周叙还没回答，病房的门被推开了。
方蔓手里拿着一沓单据，低着头正在翻看。
她一边往里走，一边说：
“泱泱，出院手续都办好了，一会儿就能——”
她抬起头，话说到一半，看到眼前的场景，蓦地停住了。
她看见周叙的双臂环绕着自己的女儿，两个人靠得极近。
像一幅还没想好该怎么收尾的构图。
方蔓的目光从两个人之间穿过去，然后又收回来。
心中默念四个字：非礼勿视。
“哎呀哎呀，不好意思——”
她猛地低下头，捂住眼，像是要给自己一个反应的时间。
“那我......我先出去，你们接着抱啊，我不打扰。”
她说着就往后退了半步。
许宛泱咆哮：“妈！不是你想的那样，你误会了！”
方蔓的脚步停住了。
她偏头望过来，脸上的表情正在从“不小心撞见”到“其实我很想笑”过渡：
“嗯？我误会了什么？”
“阿姨。”
周叙站起来，恢复了一贯的冷静与礼貌。
“小周。”
方蔓走过去，此刻病房的灯光正不偏不倚打在他额头的肿胀处。
方蔓猛地惊呼：“呀！你额头怎么了？受伤了？”
许宛泱的视线也紧跟着追过去。
刚才周叙一进来就抱住自己，她根本注意不到他的额头。
这会儿看见了，许宛泱也连声道：
“你挨揍了？”
“不小心撞到的。”
“啊？”方蔓眼神关切，“不小心能撞成这样？”
“周叙。”
许宛泱正襟危坐，“说，到底怎么了。”
“开车走神了，蹭到护栏，安全气囊弹了一下，不严重。”
“走神？”许宛泱看着他，“你开车的时候为什么会走神？”
方蔓拿起手机看了一眼时间，“小周，你现在得去做个头部CT，车子撞到护栏，安全气囊都弹出来了，万一有轻微的脑震荡......”
母女俩一唱一和，许宛泱紧跟着说：
“正好在医院，来都来了，你赶紧去检查下。”
方蔓点头：“对对对，身体的事可不能开玩笑啊。”
CT室在急诊楼一层，检查过程很快，不到二十分钟。
周叙拿着单子出来的时候，许宛泱正坐在走廊的椅子上等他。
“结果怎么说？”
“轻微软组织挫伤。没有脑震荡。医生开了点药。”
他把单子递给她，许宛泱接过来扫了一眼。
确认了上面写的是“无异常”之后，把它叠好放回他手里。
“那你以后开车的时候，不要再走神了。”
“听你的。”
-
晚上，许宛泱出院回到新月湾。
周叙喊了司机老赵送她和方蔓回家。
方蔓问他要不要去家里坐会儿，他拒绝了。
许宛泱下车前，觉得周叙的脸色很差。
面色惨白，额头轻微渗汗，似是在隐忍着某种痛处。
下车前许宛泱还确认了一遍：
“周叙，你是不是不舒服？”
“没。”周叙弯唇，挤出一抹笑。
他催促许宛泱：“快回家吧，我到家给你消息。”
“好。”
直到老赵重新启动车子离开，周叙终于卸下强撑的状态。
后背那些伤痕，正传来密密仄仄的痛感。
他给私人医生谢兆打电话：“马上到森和公馆。”
-
许宛泱洗完澡后，方蔓给她热了杯牛奶放在床头柜上。
她一口没喝，盯着空空如也的手机屏。
这都四十多分钟了，周叙依然一条消息也没发过来。
她点开键盘，打下四个字：
「还没到家？」
消息石沉大海。
没一会儿，李青阳来电。
“许小姐，不好意思这么晚打扰您。我想问一下......您能联系上周总吗？”
“联系不上...”
李青阳沉默了两三秒才接着说：
“许小姐，有件事......我觉得您应该知道。周总上一次回老宅，因为转移资产的事，被他爷爷动了家法，后背挨了三鞭子。”
许宛泱的呼吸停了一拍。
“你说什么？！他后背......”
“是。他挨打之后没有去医院，自己处理的，后来接到你晕倒的电话，直接就赶去你的病房了，后面又立马去处理了周老爷子的事。”
李青阳的声音渐缓，“周总他...一直在用最快的速度，想把所有事都解决掉，让你安心和他结婚，他只是，不善于表达。”
许宛泱耳边嗡鸣许久，指腹按在手机的边缘。
她觉得有一层很重很痛的东西正在沿着她的指尖往上爬。
她想到他来医院看她的时候，有些倾斜但依然挺直的背、衬衫上那几道不自然的褶皱、煞白又疲惫的面色。
明明当时有那么多不对劲，她怎么就没察觉到呢......
“他现在在哪？”她声线抖了一瞬。
“应该在森和公馆。”
李青阳到最后声音变得有些许“癫狂”，像唯粉维护自己的爱豆那样大喊：
“许小姐，我们周总为了你，是甘愿受苦的。他这人什么都自己扛，但你可不能甩了他啊！”
“他是个好男人啊！许小姐！”
许宛泱握着手机，猛地起身，“好，我马上去他家看看。”