《雪国》在东京、大阪、京都的书店里，没有任何宣传，悄悄摆上了最角落的位置，封面只有书名和一片灰白。
神田旧书店，阴天。
佐伯站在矮书架前，本想在西洋小说那排里找一本消遣读物。
手指碰倒了那本薄薄的小册子，捡起来，随手翻开。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”
他起了一层鸡皮疙瘩。
往后翻，书里的世界安静得不像话，也美得不真实，火车在雪夜里行驶，车窗映出少女模糊的脸。
富家子弟岛村，在远离东京的雪国，遇见了艺伎驹子，又遇见了少女叶子。
他合上书，又翻开，又合上，然后把书塞进外套口袋里，付了钱。
那天晚上，他在租来的六叠房间里看到凌晨。
窗外有电车经过，电线磨出细小的火花。
“夜空下一片白茫茫。”
他忽然觉得自己这间屋子和那列穿过隧道的火车之间，隔着的不是山，而是窗外这条永远亮不起来的街。
他二十七岁，在丸之内一家贸易公司做文书。
每天早上七点出门，晚上九点回来。
他一直以为自己只是太累了，累到想不起自己还有什么想要的。
现在他知道，那种累，有一个更确切的名字。
......
几天后，同一家书店里剩下的几本《雪国》被人买走了。
买走其中一本的，是一个从新潟上京的医学生。
一开始没在意，晚上在寄宿馆里翻了几页，就再也没能合上。
驹子住在雪国的乡村，每天练琴，记日记，在雪地里等一个不会给她未来的人。
她把岛村的每一次到来都当成节日，可每一次离别之后，又回到雪里，继续活着，像什么都没发生过。
放下书，看着窗外那方小庭院里一棵快要冻死的盆栽。
很久没有想起母亲的脸了。
只记得她在信里写：“家里今年雪很大，你父亲风湿又犯了。”
把信翻出来，又看了一遍，和《雪国》并排放在枕边。
有一个未婚妻，在老家，没见过几次。以前觉得那只是迟早的事。
可此刻忽然想：如果这一生也只是在雪地里等一个人，等一场永远不会真正到来的梦，那活着又是为了什么？
不敢往下想，把书塞进书包最底层，第二天照常去上课。
人在教室里，心却不在，他盯着窗外，想起驹子弹琴时的样子。
......
书传到浅草，是一个雨夜。
巷子里的“若松屋”二楼，一个艺伎坐在灯下等人。
客人还没来，她借了隔壁姐妹从一位熟客那儿得来的一本书。
那书没有封皮，书页边已经起了毛，摸上去像旧棉布一样软。
她原本只想看几页，打发时间，看到驹子那段，她觉得好像是在写自己。
驹子在宴会上喝酒，陪笑，送客人出门，再回到冰冷的房间里写信。
她把心里的热全放在一个男人身上，而那男人只把她的热当成雪景的一部分来欣赏。
合上书，呆呆出神，楼下有脚步声，是客人来了。
她起身整理衣襟，走到镜前，镜子里的人很白，白得没什么生气。
忽然想起自己每次送客后，蹲在廊下洗脖颈时，水凉得骨头疼。
客人问：“怎么了？眼睛红红的。”
她低头笑：“没什么，风大。”
那本书后来再没还回去，藏进装和服的桐木箱最下面，夹在十六岁拍的那张照片旁边。
......
大阪的一家旧书店，半个月后收到了一批同样的小册子。
老板把它们摆在门口打折筐里，和一叠旧报纸放在一起。
一个士兵路过，停下脚步翻，他已经很久没好好看书了，在极北之地的驻营地里，只有军报和传单。
他拿着这本灰白色的小书，站在路边翻了几页，正好翻到叶子死的那一段：
“她那样安静，像是终于自由了。”
在战场，他见过很多死人，那些人死前都在喊，喊妈妈，喊救命，喊他听不懂的当地话。
他没想过，一个人死的时候，竟然可以是“自由”的。
他把书塞进挎包，走了。
那天晚上，他在家乡的火车站外，脚边放着行李，头顶的钟楼响起。
这个士兵想起一个死去的战友，那人临死前说：“我想看看雪。”
十九岁，已经会开枪，会服从，也已经把刺刀送进过别人的身体。
他从不回忆那人长什么样子，不回忆手指，不回忆眼睛，只记得刀尖撞到骨头的那一下。
可在这个没有雪的晚上，他第一次觉得，自己也许和叶子一样，早就在某个地方死过了，现在的自己，不过是一具还没倒下的尸体。
......
《雪国》像雪水渗进泥土一样，慢慢在东京、京都、大阪的年轻人之间流传开来。
有人把书页中精彩的一幕撕下来，夹在信里寄给外地的朋友。
有人在深夜的咖啡馆里，就着一杯兑了水的黑咖啡，念出驹子弹琴那一段......
“物哀”这个词，开始被越来越多的人提起。
他们说，万物有灵，美在瞬间，死是永恒。
这话以前也有，在茶室里，在能乐舞台上，在老人挂在嘴边的古歌里。
可从没有像现在这样，被一群穿着西装、戴着学生帽的年轻人，在夜晚一遍遍咀嚼。
神田旧书店的老板，在账本上写下：“本月，无名雪国，售罄三次。”
那天傍晚，最后一个买书的人走后，他给自己倒了杯粗茶，戴上眼镜，慢慢读起来。
读到一半，他放下书，看着窗外灰色的街景。
他摘下眼镜，擦了擦，轻声说了一句：“这世间，原来也有书里的雪。”
一个月后，东京的几家咖啡馆里开始出现一种微妙的默契。
没有人组织。没有人说得清是谁先开始的。
只是当有人提起“入伍”，“报国”这些词的时候，角落里总会有人低下头，轻轻翻动手边一本书。
......
不反驳，不争辩，只是沉默。
那沉默，像雪落在屋顶上，一层一层，盖住了某些看不到的东西。
“如果一切都是徒劳，那我每天挤电车、加班、喊口号，又是为了什么？可如果不喊口号，我又能做什么？也许岛村说得对，我连自己是不是在徒劳，都已经懒得去想，这本身就很徒劳。”
日记不敢给人看。写完，锁进最里面的抽屉，和两本《雪国》放在一起。
一本自己看，一本准备寄给在熊本老家教书的哥哥。
窗外有人在游行，喊着口号。
他拉上窗帘，房间里一下子暗下来。
他躺下，想起驹子在雪地里等岛村的样子。
“至少她等过。”他对自己说，“可我在等什么呢？”
他闭上眼睛，远处传来的口号声像隔着一层又一层的雪，渐渐听不清了。
《雪国》就这样，悄悄地，成为了这个时代物哀的集大成之作。