东京市麴町区。
冬夜的风像刀子一样刮过屋脊。
杜哲蹲在一栋民居的屋檐阴影里，一动不动。
他穿着一身黑，黑布蒙面，只露出一双眼睛。
他在等，等凌晨三点。
这一带是东京的核心区域，军部、枢密院、皇宫，全在不远处。
白天到处是宪兵和便衣，夜里巡逻也没断过，每隔二十分钟一拨，两人一组。
杜哲数过，第一拨从东口进，第二拨从西口出，中间有四分钟的空窗。
远处的钟楼敲了三下。
杜哲从阴影里闪出，好似一片被风卷起的黑布。
他翻过院墙，落地时脚尖先着，再放下脚跟，没有发出一丝声响。
穿过一条窄巷，翻过两道围墙，避开一个靠墙打盹的巡警。
神社的轮廓出现在夜色里。
面前的建筑在月光下投下一片巨大的阴影，飞檐翘角，黑瓦白墙，正门紧闭。
门口挂着的灯笼早就熄了，只剩空壳子在风里晃。
原名东京招魂社，1879年改的名。
杜哲看着那块匾额，嘴角在纯黑面罩底下微微扯了一下。
招魂？
从明天起，这里才真的能招魂。
他绕到北侧，那里有一段围墙，墙根种着松柏，枝叶遮住了大半墙面。
踩着树干借力，翻上墙头，又像猫一样无声落地。
拜殿就在眼前，
他绕到拜殿后方，角落里有一扇不起眼的木门，门上挂着一把旧式铜锁。
杜哲从背包里摸出一根细铁丝，插进锁孔，手腕一转，一挑，铜锁“咔嗒”一声弹开。
他推开门，侧身闪入，反手将门带上。
地下空间有一个入口，离门三步远的位置，一道窄窄的石阶通向下方。
石阶一共二十七级，走到最底部，是一条狭长的甬道，两壁是夯土，头顶是砖拱，甬道尽头，又是一道门。
杜哲如法炮制，铁丝一挑，锁开。
里面的空间比他想象的要大，骨灰坛，一排一排，密密麻麻。
粗陶烧制，灰白坛身，坛口封着布盖，用麻绳扎紧。
每一只坛子前面立着一块小木牌，上面写着编号和部队番号，没有名字。
这里存放的是历次战争中阵亡的士兵骨灰。
日清战争，日俄战争，出兵西伯利亚。
这是整座神社最核心也最隐秘的区域。
杜哲稍微数了数，八千三百七十二只。
他走到第一排第一只坛子前。
取下坛子，放在地上，解开麻绳，揭开布盖。
骨灰是灰白色的粉末，干燥，细腻，带着一股焦糊的底味。
杜哲想了想，给自己面罩外又套了一层N95口罩，再套一层医用口罩，最后再套一层N95，像当初的吕受益一样。
然后又在夜行衣外面套上一层防护服，两层手套，才开始干活。
杜哲把坛子倾斜，扒拉开骨灰，见到罐底，灌入半斤水银。
银白色的液体流入骨灰底部，沉入坛底，发出极细微的“嘶嘶”声，那是重金属穿透细小粉末间隙的声音。
灌完，他把坛子扶正，用手将骨灰重新拨回原位，盖住底部的水银，又晃了晃，拍了拍坛身，使其均匀的裹满......
总之表面看去，跟原来一样。
盖回布盖，扎紧麻绳，用布口擦干净操作中漏出的骨灰，重新放回木架上。
对齐，摆正，跟旁边的坛子保持同一间距。
第一个，完成。
第二个，取下，开盖，灌水银，覆骨灰，封盖，擦坛身，归位。
第三个，第四个，第五个...
动作机械而精确，像勤劳的流水线工人，没有多余的步骤。
每一只坛子灌入的水银量都是半斤，雨露均沾，绝不厚此薄彼。
他的工作越来越熟练，速度也越来越快，饶是如此也用了两个半钟头。
杜哲退后一步，看着整排整列的骨灰坛。
想了想，又从角落里收集了一把干灰，然后复制，重新取出摊在手上。
不停挥散干灰，落在坛身上，落在木架上，落在地面上。
一层薄薄的灰，很自然地覆盖在所有表面，像很久没人来过。
杜哲又退后两步，歪着头看了看，完美。
八千三百七十二只骨灰坛，每一只底部都躺着半斤水银，一共四吨。
水银在常温下会缓慢挥发。
汞蒸气比空气重，会沿着坛口的缝隙慢慢渗出，在密封的地下空间里逐渐累积。
汞蒸气会越积越浓。
而这座地下空间就在拜殿正下方。
上方是参拜大厅，但凡有人来参拜。
每一次低头、默哀、合十，呼吸都在吸入从地底渗透上来的微量汞蒸气。
症状不会立刻显现。
慢性汞中毒需要几个月甚至几年的累积。
先是头痛、失眠、手指发抖，然后是牙龈出血、记忆力衰退，再然后是肾损伤、神经损伤。
即便有人发现神社好像不对劲了，他们也不会来到这里打开这些骨灰坛。
因为打开骨灰坛，意味着亵渎英灵，在如今的脚盆国，没有什么比亵渎英灵更大的罪过。
杜哲把铜锁重新挂回门上，锁好，扬灰。
又走到石阶入口，把那扇木门关严，确认从外面看不出任何痕迹。
......
天已渐鱼肚白，他翻过围墙，穿过碎石院子，踩着松柏枝翻出神社，沿着来时路返回。
翻墙，穿巷，避开醉鬼，避开巡逻队。
回到那栋民居的屋檐下，换装，叠好，收进背包。
他站在屋檐下，看着远处渐渐亮起来的蓝调时刻。
神社的方向，屋顶的黑色轮廓在晨光中一点一点显现出来，像一座沉默的坟。
眼前这座神社，即将变成一个诅咒之地。
每一个来参拜的人，都会在不知不觉中，被那些死去的士兵拉进地狱。
“多么灵验的神社呀，你看，来拜过的都提前升天了，你就说神不神吧？”
“至于平民，来拜鬼的，能是什么好平民？”
杜哲轻声冷笑，而后转身走进晨曦里。