夜色落下，杜哲回到大杂院，关好简陋木门，心念一动，从背包里取出几十个白面馒头。
他不是不想吃肉食、细菜这类好东西，只是那些熟食香味太过霸道，在这人人拮据、物资匮乏的年代，根本藏不住。
大杂院隔墙有耳、户户相通，突然拿出稀罕吃食，只会招来窥探和是非，纯属给自己找麻烦。
也就白面馒头干净无味、既能填饱肚子，又不会让人起疑心。
吃饱后简单收拾了桌面，杜哲铺开稿纸，打算投一篇文章去报社。
他现在全靠每月的烈属抚恤过日子，需要一笔来路干净的正当收入。
在这个时代，想要不惹麻烦，最好尽量跟着规矩来。
斟酌了符合这个年代的遣词造句，杜哲开始落笔：
《略论知识青年的成才之路》
新岁伊始，两报一刊发布了元旦社论《乘胜前进》，明确了今年抓纲治国的发展主基调。当下国家百业待兴，各处建设都急需人才，稳住发展根基、蓄力向上是眼下的重中之重。
广大知识青年扎根基层、踏实奉献，怀揣着建设祖国的理想，是咱们社会极具活力的后备人才力量。
重视青年的培养成长，打通适配的成才道路，才能源源不断为国家长远发展输送新生力量。
这些年来，无数知识青年响应号召，主动奔赴基层、贴近工农群众，在日复一日的劳动中磨炼意志、增长阅历，练就了实打实的干事能力，为城乡建设奉献了青春，这份基层历练的价值是值得肯定的。
但我们也要正视现实问题，很多青年离开校园之后，就失去了系统学习的机会，学业被迫停滞。
长此以往，青年的学识素养无法提升，不仅辜负了个人的努力和天赋，久而久之，还会造成人才断层，不利于四化建设的长远推进。
结合当下实际情况，我们可以尝试探索更多灵活的方式，完善知识青年的培养与成才体系，充分激发青年群体的奋进活力。
各地可以依托公社、街道与学校的现有条件，开办业余文化补习班，让基层青年在劳动之余，也能继续读书补习、补齐知识短板。
同时，可以试着优化升学培养模式，给勤奋好学的在校生更多提升机会。
针对那些自学成才、能力出众的青年，也可以搭建公开择优的选拔渠道，让有真才实学的年轻人，拥有公平奉献自我、建设社会的平台。
各类报刊也可以增设青年学习专栏，普及文化知识、分享学习心得，营造全社会崇尚学习、青年奋勇争先的良好风气。
四化建设是一场需要代代接力的长久事业，离不开广大青年的主动担当与奋力拼搏。
只要我们充分调动青年的奋进积极性，不断完善青年培养、成才的畅通渠道，让每一位有志气、肯努力的青年都能学有所成、学以致用，就一定能汇聚磅礴的青春力量，投身国家建设，为社会稳定和四化发展注入源源不断的新生活力。
写完，杜哲逐字逐句通读核对，确认措辞稳妥、文风契合后，又取了一张纸，写下投稿附言：
本人系京城四中高二1班学生。
近期认真学习了元旦社论《乘胜前进》，结合自身学习感悟与基层所见，略有粗浅感悟，遂撰此文，万望老师审阅斧正。
投稿人：杜哲。
……
次日清晨，天刚蒙蒙亮，胡同里的炊烟缓缓升起。
杜哲早起洗漱完毕，将手写原稿、附言整整齐齐叠好，装进牛皮纸信封，封口压实。
这个年代的报社投稿没有网络渠道，全靠邮政统一投递。
流程规矩死板但正规，写上准确收件单位、寄件地址，贴足邮票，投入邮局专用信箱，后续便由邮政系统统一分拣、转递至报社编辑部。
杜哲熟练贴好邮票，步行去往附近的街道邮局，按正规流程登记投递。
投完稿件，他转身直奔京城四中。
距离1月31日放寒假，还有十来天。
四中作为京城重点中学，全校在册学生一千一百五十三名，汇聚了整个城区底子最好、家世最优、成绩最拔尖的一批少年。
杜哲心里盘算得很清楚。
自己早来近四十年，最大的优势，就是先知先觉。接下来这段在校时间，足够他把全校值得结交的苗子筛一遍。
他不需要急于展露锋芒，只需要提前混熟面孔、埋下人情底子。
走进校园，朗朗读书声扑面而来。
课堂、走廊、操场里穿梭的少年，个个精气神十足。
杜哲目光快速扫过人群，很快就认出好几张熟悉的面孔。
这批人和寻常贪玩的少年完全不同，个个都是大院里根正苗红、家里重点培养的子弟，自律、沉稳、成绩优异，从小就被家族寄予厚望，未来个个都是干部队伍里的中坚力量。
深谙人情世故、摸透大院圈层规则的杜哲，做起社交得心应手。
杜哲从口袋摸出几颗大白兔奶糖。
七十年代的大白兔奶糖是社交硬通货，轻奢稀罕，普通家庭根本舍不得吃，也很难凭票买到。
课间休息，他主动上前搭话，态度大方自然。
遇到熟识的面孔就递糖唠嗑，聊学习、聊日常、聊近期的社论。
这群尖子生本就眼界高，见杜哲谈吐不俗、性格通透，还出手大方，又是四中正经在读的学子，自然而然就愿意和他亲近。
短短一个课间，杜哲就和好几名未来的圈内核心同龄人搭上了关系，悄无声息地融入了圈层。
放学时间，学生们陆续收拾书本，三三两两结伴走出校门，喧闹声渐渐填满整条街巷。
杜哲站在学校门口，看着涌出的人群，静静等候着今天最想结识的那个人。
没过多久，一道清瘦挺拔的身影缓步走出，少年身姿端正，眉眼沉稳，有一股远超同龄人的踏实劲。
正是二班的尖子生，李山河，今年十七岁，比杜哲还小半岁。
眼前这个青涩少年，正是杜哲记忆里那位年长许多的大李哥。
杜哲心里暗自感慨：如今时位轮转，大李哥成了小李子。
看着对方走近，杜哲主动上前，自来熟打招呼。
“李山河。”
李山河脚步一顿，微微皱眉看了杜哲一眼。
他认得这个隔壁一班的学长，听闻是烈属子弟，平日里性格孤僻，两人此前几乎没有交集。
突如其来的熟络，让他心底下意识生出几分警惕和疏离。
不等他开口回应，杜哲就掏出两颗大白兔奶糖，递了过去。
香甜的糖果在当下十分金贵，李山河下意识抬手接过。
借大白兔开路，杜哲顺势打开了话匣子，聊当下的所学所思，松弛又真诚。
“最近班里都在组织学习元旦社论，我看你平时读书最用功，对抓纲治国的基调，你怎么看？”
两人顺着校门外的马路慢慢往前走，一来一回的交谈之间，李山河心底那点戒备，也一点点淡了下去。
李山河小声说：“要我说，现在最关键的就是把人心和秩序稳下来。这几年好多东西都乱了。现在号召抓纲治国、好好搞建设，总归是往好的方向走。但我身边好多往届学长、下乡的知青，心里都慌，天天下地干活，书早就扔了，感觉一辈子就困在地里了，看不到头。”
杜哲点点头：“这就是眼下最棘手的问题。国家现在百业待兴，看着是全力搞建设，但建设归根结底靠的是人才。大批知青下去劳动，锻炼了筋骨，却荒废了学业。一代人的知识断层补不上来，以后工业、技术、科研谁来接班？光靠埋头苦干能解决眼前的穷，解决不了长远的发展。”
杜哲直来直去：“最近重发的《论十大关系》和元旦社论，核心就是调动一切积极因素。工人农民出力建设，那我们青年学生的价值在哪？不是死读书、读死书，是守住学习的本心。哪怕身在基层、忙于劳动，也不能丢了学识，只要本事还在、知识还在，国家早晚用得上咱们。”
杜哲寥寥数语，就把青年的困境、时代的出路讲清楚。
积压在李山河心底的不少困惑，被杜哲三两句话点透。两个人之间那层陌生感慢慢消去，生出一份同龄人之间难得的惺惺相惜。
末了，李山河真心邀约：“哲哥，周日放假你有空没？我想邀请你来我家，我们接着聊，可以吗？”
“当然！”