天刚擦亮，半山腰土坯房的烟囱里飘出淡淡的柴火烟。
灶坑里的干柴烧得劈啪作响。
铁锅里熬着棒子面糊糊，“咕嘟咕嘟”翻滚着黄灿灿的泡。
林娇娇半蹲在泥地前，手里捏着根烧火棍，细细的手腕用力挑了挑底下的草木灰。火光映在她白净的小脸上，连细小的绒毛都透着暖意。
今天早上，他肯定得穿上那条新裤子了吧。
一想到布料又软又透气，保管不会擦破他腿上的血窟窿。林娇娇唇角就忍不住往上翘，小梨涡若隐若现。
正盘算着，内屋木门从里头推开。
“饭好了……”
林娇娇扔下烧火棍迎出灶房，话刚说到一半，生生卡在了喉咙里。
贺野大步跨出门槛。
高大粗壮的腿上套着的，依旧是那条灰扑扑的粗麻土布裤。
林娇娇垂下眼睫，嘴角那点欢喜退了个干干净净。
“吃饭了。”
她声音发闷，转头端出两碗热腾腾的棒子面粥，搁在方桌上。
也不看人，转身就往灶房里缩。
贺野趿拉着布鞋，跨坐到长条凳上，端起海碗，仰起脖子大口吞咽。
麦色的喉结重重滚动，“咕咚咕咚”几口，大半碗热糊糊下了肚。
热气冲散了骨头缝里的寒气，贺野满足地舒了口气，撂下粗瓷碗。
可抬头一瞅，浓黑的眉头却拧了起来。
这小娇气包平时只要一端饭，总爱叽叽喳喳说今天在后山又挖了什么野菜，或是问他味道行不行。
今天怎么哑巴了？
他偏过头，视线扫向灶房。
娇小的身影背对着门，缩在门框后头，单薄的肩膀一点一点往下耷拉着。
“过来！”
林娇娇双脚像长在泥地上，愣是没挪半寸，反倒把脸扭得更偏了。
“没听见？”
贺野三两步迈过去，阴影兜头罩下。
“大清早的，又怎么了？谁惹你了？”
林娇娇脊背绷紧，深吸了两口气，到底没压住嗓子眼里的哽咽。
“我昨天晚上连夜缝好的花裤子，你怎么不穿？”
她转过身，眼眶红透，水汽在眼睛里直打转。
“是不是觉得我手艺太笨，收的线头不平整，扎着你肉了？”
贺野先是一愣，随即眉头快夹死苍蝇。
“老子一个大老爷们，成天要在烂泥水里摸爬滚打，你让老子穿那蓝汪汪的碎花布裤子去下地？”
他喉咙里挤出一声闷哼：“那是去干活，还是去扭秧歌？”
这话直挺挺地砸下来，连个拐弯都没有。
林娇娇只觉得连气都喘不匀了。
那裤子，在他眼里，居然是只能拿去扭大秧歌的累赘，是上不了台面的笑话。
“不穿就不穿！”
林娇娇下巴一抬，硬生生把马上要决堤的眼泪逼回去。
“你就是嫌弃。我以后再也不多管闲事了！你的伤口沤烂了，也跟我没关系！”
她侧过身子，细胳膊发狠似的推在男人的胸膛上，想从门框边挤出去。
“跑什么！”
贺野心头火起。
粗糙带茧的大掌探出，截住了那截细白的手腕。
入手的肌肤又滑又嫩，掌心里还残留着淡淡的茉莉香。
这细骨头，随便一捏就能折成两截。他眉眼发狠，虎口却卸了九成力道，只虚虚拢着那凝脂般的皮肉，生怕捏出一点红印。
“你松手！”
林娇娇拼命挣动，脚上的新布鞋在泥地上乱蹭。
“反正我在你眼里就是个只会添乱的麻烦精！”
豆大的眼泪终于撑不住了，“吧嗒”一声砸在贺野青筋凸起的手背上。
滚烫的水珠渗进皮肤，烫得贺野后脊梁骨一僵。
“老子什么时候说过嫌弃了！”
男人空出的大手暴躁地在短发上用力揉搓了两把，呼吸都粗重了。
“没嫌弃你怎么不穿！”
“嫌弃就是嫌弃，你干嘛不承认！”
贺野额角突突直跳。
跟这小娇气包，压根讲不通。
“行，老子今天让你看个明白！”
他磨着后槽牙，大掌半拖半抱着她，几大步跨到堂屋的土炕前。
两人拉扯间，林娇娇脚下一绊，身子不受控制地往前栽。贺野长臂一圈，稳稳把人锁在腰侧，直接按在了炕沿边坐好。
没等林娇娇抹眼泪。
宽厚粗糙的大手伸出，一把掀开了床头的旧枕头。
那条水蓝色碎花棉布裤，正安安静静地躺在干草垫上。
它不是被胡乱团成一团塞在角落，而是被叠得四四方方。裤脚对齐了裤腰，线缝压着线缝，宛如豆腐干。
上面连折痕都没有，显然被人用手掌反反复复捋平过。
林娇娇睫毛上还挂着泪珠，呆呆地看着新裤子。
贺野偏过脸，视线盯着墙角的瓷缸，耳根子隐隐泛红。
“看到了没？”
男人声音粗哑，带着别扭。
“那细棉布软得跟天上的云彩似的。后山那片地，全是死树根子、野酸枣刺！老子要是穿着这玩意儿去烂泥窝里滚一天，等日落回来，那布条就能撕烂得挂满山头！”
他胸膛剧烈起伏了两下，回过头，盯着她泛红的眼睛，语气越发硬邦邦。
“老子是缺心眼还是疯了，把你一针一线缝出来的心血，拿去喂荆棘丛？”
“老子只舍得每天晚上洗干净身子，睡觉的时候穿。你非逼着老子大白天穿着它去泥坑里招摇过市？”
林娇娇盯着那叠得齐整的裤子，又抬起头，看着别扭的男人。
眼眶里原本打转的委屈泪花，硬生生停住了。
原来他不穿，不是嫌弃她，是舍不得划破。
她两只手胡乱抹了把眼角的泪痕，头越垂越低，声音软得像是锅里刚熬化的麦芽糖。
“那……那是用来穿的……”
细白的手指又开始绞衣角。
“又不是……又不是用来供着的……”
这软绵绵的嗓音，直往贺野的骨头缝里钻，挠得人心尖发麻。
男人喉结不受控制地重重滚了滚。
他一把扯下枕头，盖住那条惹祸的花裤子，顺势遮掩自己眼底快要压不住的邪火。
“老子的裤子，老子爱什么时候穿，就什么时候穿。天王老子来了也管不着！”
贺野大掌插进兜里，攥紧拳头，硬生生压下想去揉她脑袋的冲动。
“把眼泪给老子憋回去。饭锅都快烧穿底了。再敢为这点破事给老子掉金豆子……”
他跨前一步，恶声恶气地威胁。
“老子现在就把你这娇气包扛出去，丢进门外的烂泥沟里清醒清醒！”