早上六点四十，苏清颜推开民宿的窗户，海风灌进来，带着一股湿漉漉的草腥气。
楼下厨房里已经有人了。她下楼的时候，王俊凯正站在灶台前煎蛋，锅里嗞啦响，他翻锅的动作还不太熟练，铲子磕在锅沿上当当作响。
“你在干嘛？”她站在门口。
王俊凯回头，头发没来得及打理，翘起来一撮，手里还攥着铲子：“姐你起了？我琢磨着今天大家出工早，先做点早饭。结果这个蛋老粘锅。”
苏清颜走过去看了一眼，油放少了，火又开太大。她把火拧小半圈，倒了点油沿着锅边淋下去：“等油热了再放蛋，别着急翻。”
“哦。”他老实站在旁边看，学得很认真。
最后煎出来的蛋虽然卖相一般，但好歹完整。王俊凯分了两个盘子，一份递给她，一份自己端着。两个人靠在后门门槛上吃，面朝大海，海风把煎蛋的香味吹散，混进了咸味里。
“姐，你以前做饭吗？”
“不太会，录极挑的时候跟着学了一点。”
“那以后我做饭你教我。”他咬了口蛋，“我学东西可快了。”
苏清颜笑了笑：“行。”
到店之后，前厅后厨很快进入状态。今天周末，黄晓明提前预判客流会大，所有人分工比平时更紧凑。林大厨在灶台前摆开了架势，姜妍备料的节奏也比平时快了一倍。
十点开门，客人涌得比预想中多得多。
前厅瞬间满座，后厨单子像流水一样涌进来。杨紫在桌椅间小跑，手里托盘摞得老高。尹浩宇被三桌外国客人围着，英文、法文掺着来，他应付得从容，但额角的汗已经淌到下巴。黄晓明两头跑，一边在前厅疏导客人，一边往后厨催菜、调顺序。
苏清颜坐镇收银台，从开门起就没怎么抬过头。结账、对单、催菜、核实团购券，手上的笔几乎没放下来过。
王俊凯比她还忙。传菜、点单、收拾台面、帮杨紫端锅底，一个人当两个人用。但他每一次从前厅穿过去，都会在经过收银台的时候慢半拍，看她一眼。
看她还在写单子，没事，继续跑。看她被客人围着问问题，他立刻放下手里的空盘挤过去：“您好，有什么可以帮您的？”把客人引走。看她伸手够不到旁边的水杯，他顺手拿起来递到她手边，什么都不说，继续跑。
忙到中午十二点半，后厨出了一次小岔子。
一桌客人点了一道清蒸鲈鱼，备注“不要葱姜蒜，孩子过敏”。林大厨手头同时压着五个硬菜，鲈鱼出锅的时候他顺手撒了把葱丝提味，传菜口没有停顿，盘子就要被端走。
张艺兴从后厨侧门出来拿打包盒，眼神扫过传菜台，脚步顿住。
“等一下。”他伸手拦住了传菜动线。
杨紫已经端起盘子了，被他拦得一愣：“怎么了？”
张艺兴没回答，低头看了眼盘子。鱼身上铺着新鲜的葱丝，而单子上写的是“忌葱姜蒜”。
“这盘不能上。”他接过盘子转身回后厨，“重蒸一条，五分钟就好。”
杨紫愣了两秒才反应过来，赶紧跑出去跟客人先道歉。
后厨里，林大厨正忙得热火朝天，听到张艺兴说“要重蒸一条，客人忌口”，眉头一皱：“那你怎么不早说？”
“我看到的，下次我会提前检查单子。”张艺兴没辩解，直接蹲下去从水箱里捞了条新的，手脚麻利地处理起来。杀鱼、改刀、上锅、调火候，所有动作一气呵成。
五分钟后，一条干净的清蒸鲈鱼出锅，不加葱姜，只淋了少许蒸鱼豉油。他亲自端出去，放到客人桌上，弯了下腰：“不好意思，耽误您时间了，这条没有葱姜，您放心吃。”
客人原本有些不满，见他态度诚恳，又看了看菜，点了点头：“没事，你们挺细心的。”
整个过程不过六分钟。苏清颜在前厅看见了后半段——张艺兴端着新鱼出来，弯腰道歉，又转身回了后厨。他走路的步子不紧不慢，像刚才什么都没发生。
她低头继续对账，笔尖在纸上停了很久。
王俊凯端着一摞空盘经过，顺口问了句：“姐，怎么了？”
“没事。”她继续写。
他也没追问，把盘子放到回收区，又跑了回来。这次他手里多了一张纸巾，放在她手边：“你脸上有汗。”
苏清颜抬手擦了一下。
忙到下午两点，客流终于退潮。
全员瘫在椅子上，谁都不想动。杨紫趴在桌上，脸埋在胳膊里，发出闷闷的声音：“我腿不是我的了。”姜妍靠在椅背上闭着眼，连水都懒得喝。尹浩宇默默把最后一摞脏杯子收进后厨，走路都有点晃。
黄晓明瘫在沙发上，双手交叉放在肚子上，盯着天花板喘气：“今天流水应该不错……但我现在不想算。”
只有张艺兴还在后厨收尾。他把灶台擦了一遍，把用过的锅碗归位，又把明天需要提前解冻的食材从冰柜里拿出来，一样样列好放到了备餐台上。做完这些，他洗了把手，走出来。
前厅里，王俊凯正坐在苏清颜旁边帮她整理今天的小票。两个人头挨着头，一个念数一个写，配合得很顺。苏清颜偶尔被他的某个错报逗笑，抬手拍他胳膊一下，他也不躲，反而笑着把数报得更夸张。
杨紫半睁着眼，从胳膊缝里看到这一幕，轻轻踢了踢旁边的姜妍。
姜妍睁开一只眼，看了一眼，又闭上了，嘴角弯着。
张艺兴站在厨房门口看了两秒。
然后他转身回了后厨，从冰箱里拿了一瓶水，从后门出去了。
后门外是块巴掌大的空地，摆着几个旧木箱，面朝大海。他坐在木箱上，拧开瓶盖，慢慢喝了两口水。太阳正在西斜，把海面照得发白，远处有几只海鸥低低地飞。
他想起今天拦下那盘鱼的一瞬间。
没什么特别的理由，就是看到了。看到了就不能让它端出去。这和在雪山时一样——看到了她的处境，就不能不管。
但他很清楚，这两个“不能不管”之间隔着什么。
雪山那次，他管了，代价是自己。今天这次，他管了，什么都算不上。
王俊凯从前厅后门探出半个身子，看见他坐在那里，喊了一声：“艺兴哥，进来歇会儿，外面风大。”
“马上。”他应了一声。
又坐了一小会儿，他把空瓶扔进门口的回收箱，起身推门进去了。
傍晚收工后，苏清颜去后院洗了把脸。水是冰的，激得她精神一振。她用毛巾擦干脸，准备回前厅，一转身就看见了张艺兴。
他站在后院那棵鸡蛋花树下面，手里拿着个簸箕，刚扫完落叶。树影落在他肩上，被夕阳拉得很长。
“忙完了？”她问。
“差不多了。”他把簸箕靠在墙边，“你呢，账对完了？”
“嗯。”
两个人在树下站了几秒。风把鸡蛋花瓣吹下来，有一朵落在她肩膀上，他看见了，没伸手去拿，只是抬了抬下巴示意：“你肩上。”
苏清颜低头看到花，随手捡起来，在手里转了转，又松开了。花瓣落在地上，和其他的混在一起。
“今天那条鱼的事。”她忽然开口，“谢谢你。”
“小事。”
“你总是说小事。”她抬起头看他，“从雪山到现在，你每次都说是小事。”
张艺兴没接话，只是低头看着地上那些花瓣。
“以前是职责，现在是顺手。”他说，“不一样的。”
苏清颜看着他，还想说什么，前厅方向传来王俊凯的声音：“姐——账本放哪儿了？”
“在收银台第二个抽屉。”她朝那边应了一声。
张艺兴朝前厅方向偏了偏头：“去吧。”
她转身走了两步。
“清颜。”他在身后叫了一声。
她停步回头。
他站在树影里，夕阳只剩最后一层薄光，把他的轮廓勾得柔和。
“你不用觉得为难。”他说，“我在这儿，只是干活。”
说完他弯腰拿起簸箕，转身往工具间走了。
苏清颜站了一会儿，直到王俊凯又喊了一声“姐”，她才迈步回了前厅。